嘉勉下意识去抹嘴。
周轸恶作剧的笑了，“笨蛋，说什么都信。”
对面的司徒就咬着筷子，想不尴尬都难。咳咳算作提醒，这还有活人喘气呢。
嘉勉在桌下踢了下周轸，他这才收敛了些，锅里的汤烧开，周轸份外磕了些胡椒粉在碗里，盛了碗汤，却是给嘉勉的，他说猪肚鸡就得多些胡椒粉才出味。
再招待司徒，弄得司徒受宠若惊。眼神跟嘉勉吐槽，果然人家的男朋友从来不会让你失望。
桌上难免会聊到工作，问及司徒男友是做哪行的，等等。
周轸是这些话术上的老手。他自幼耳濡目染，想那时候，没成年就被一桌的人架高盘地喝白酒，他都没在怕的。
司徒和嘉勉聊的话题，他多数是听，偶尔诙谐地插几句话。
聊到嘉勉的工作时，周轸问老蒋那头的单敲定了嘛？
嗯。
周轸面上淡淡颔首，这事他再没说下文。但是嘉勉知道，周轸许姚方圣好处了，通常业内一个大佬就能带动一个行业的蝴蝶效应。会展更是如此，敲定一个大佬的展位，主题就成功了一半。
这厢，嘉勉还记着嘉励给她介绍工作的人情，一直想请师兄一顿饭。嘉励嘛，又始终吊着姚方圣；
那厢，周轸已经拿最江湖的法子，压倒性地还了他姚方圣一顿席。
某人和小时候那会儿一样，吃东西总是三心二意的，死活要过来吃夜宵的他，最后就喝了两碗汤，吃了几个点心。
他嘴刁得很，说一切从笼屉上下来的食物，不趁那锅气消失之前吃掉，都是没有灵魂的。
所以他最最看不惯打包面条点心的人。
纯粹瞎对付。
大晚上的，他被几个点心顶着了。嚷着要喝茶。嘉勉搬家东西本来就有限，哪会面面俱到到如此细致，她说没有茶叶。
但是冰箱里有瓶装的乌龙茶，问他要不要？
“热一下吧？”甲方永远只是甲方，条件很多。
嘉勉拿才买的雪平锅给周轸热乌龙茶，司徒要帮着收拾桌上，嘉勉说什么也没让，于是电灯泡干脆自觉去洗澡了。
腾空间给他们二人，站在灶台前，嘉勉微微嘟囔，说看吧，弄得人家司徒很尴尬。
周轸不依，他说我做什么了，就尴尬了。我就是来会你的朋友呀，“这么多年，你都没忘记人家，可见有值得交的地方。”
或者，值得这个词本身就利益化了，小时候的朋友才不图什么值得，就是和他（她）在一起很开心，万万足够。
接近三十而立的周轸，其实他门清得很，世故圆滑，甚至急功近利。他能陀螺转地安排自己漏夜也要去拜访荣休的官员，却也在这六十平的房子里，认同嘉勉无关利益的微时伙伴。
一切的目的，她开心就好，还能损失什么？
锅里的茶滚了起来，嘉勉倒进杯子里，再递给他。
某人受用，享受她的热情，“谢谢。”
逼仄的厨房里，站两个人就满了。嘉勉把桌上的碗碟搬到水池里来洗，她洗碗其实很费水，一直开着水龙头，全用流水冲。
她小时候在他外婆那里就是如此。
提起他外婆，嘉勉多嘴问了一句。
周轸说，早不在了。过世五六年了。
啊。嘉勉面上一怔，说了句抱歉。
某人浑不吝，“人老了总要没的，难不成真做老不死啊。”
嘉勉垂首没说话，她很难像周轸这样，对生死看得像明日的天气。
时间沉默了半分钟，厨房里只有流水的声音和燃气热水器工作的声音，周轸搁下了手里的杯子，从嘉勉身后环过去，替她关了水龙头。
就着她的手，替她洗起碗来，耳鬓厮磨的气息里，他难得认罚的嘴脸，“都不死，我们都得长命百岁的活着，好不好？”
嘉勉却自顾自闷闷地抱歉，她不是这个意思，她比任何人都知道，人不会不死的。
只是她也许比许多人多了一层感受，就是意外背后的创伤。上一秒还在平静里，下一秒就被裹挟进了毁灭的漩涡里去，她永远记得，那天医院派人来接嘉勉。
说的是，你爸爸不好。
十三岁的嘉勉是爬上车的，因为整个人是软的。
从那以后，她怕谈及生死。
也怕医院，从前她引以为豪的外科医生父亲，如今，已经很多年没有提及过了。那日一起吃火锅，周轸问她，想过嘉勭当医生嘛？
“叔叔都说，嘉勭像极了我爸爸。我不知道嘉勭当初报医有没有爸爸的影响，我一直不敢问，怕有，周轸，真的，每次见到嘉勭，他和我说回医院了，我都会很认真地嘱咐他，路上小心。”
“我不敢多说什么。尽管我一直很喜欢哥哥，但他到底不是我嫡亲的，我想要叮嘱他，多休息多吃饭，他吃的比你还要少，这样不行的，体力会跟不上……”
司徒从洗手间里洗漱完毕出来，看到的一幕是，嘉勉被周先生抱在怀里，低低的掩泣着，周先生朝司徒不远不近地一个嘘声，是抱歉也是禁止。
禁止司徒过来询问。因为有时候，眼泪是最好的宣泄，不哭一哭，你都不知道自己苦在哪里。
你当葬礼上的人，都是哭去了的人嘛，不是，哭的从来是活着的自己。
生到死的法门，就在那口气，那口气没了，人一切都归无。