如今的我和他，是一个身体的两只手，是一只手的正反面，是树与藤，是柴与米。我现在就要见他，要告诉他：我们会永远在一起！虽然暂时我可能还给不了他想要的：全心全意地依靠和托付，因为在我的心上，依然有恐惧，依然有伤痕。可是，只要多一些耐心，我相信我会真正爱上晋玄——他本来就是个优秀的男人，不是么？
我急切地拨打着晋玄的手机——那么急切，就像航海的人看到灯塔，遇溺的人抓到绳索——我第一时间告诉他我的决定：原来我这么傻，白白错过了并错过着生命中这么重要的情节，晋玄，请你原谅我的幼稚，那海市蜃楼的爱情是不存在的——在这寂寞冰冷处处陷阱的人生里，有什么比一路走来相互扶持的伙伴更重要呢？
这个忙碌的家伙，竟然不接我的电话——手机不在身边？也许在书房上网、在阳台健身、在厨房抽烟，再也许，在卧室睡觉？——这个懒虫，也不看看几点了——我不禁失笑。
然而家里电话也没人接——怎么？还在加班么？怪不得他最近神色总疲惫。
但是办公电话仍然无人接听——天啊，他这会儿不在座位上？那也许在会议室？或者实验室？或者图书馆？
不管这么多，去他家里等好了——当初我怀孕期间，为着安全和方便，晋玄和我互配了彼此的钥匙，但一直没怎么用。那么这一回，就发挥他的功用：我要将屋子彻底清理一番——单身男人的屋子，再干净也有限吧，而且我喜欢柠檬和玫瑰味道的清新剂。不然再做一顿丰盛的饭菜？说来惭愧，晋玄从来没尝过我的手艺，如果他知道我的手艺比那家闽南餐厅的好，不知要吃惊成什么样子。是不是再添置些家居饰品呢？他唯一的布艺沙发还是由我送出——晋玄永远是优等生，宿舍一概没有多余的废物，图书馆+实验室那般的冷冰冰——不然，先把我的玻璃球放在书架上好了——对，它似乎天生就适合那个地方。
下午风很大，吹得人衣袂飘飘，我三步并两步地跳进车里，激动的双手几乎握不住方向盘。四下寂静无声，从云雾中挣脱出来的夕阳转眼又要沉下去，映衬在深蓝如墨的天穹上，低得触手可得——就像我的幸福，不，我们的幸福。
仿佛又回到了少女时代，我轻快地跳上楼梯，活泼的样子吓到了一旁的邻居，欲言又止地望着我——我忍俊不禁，对他眨眨眼睛——这个可爱的老好人，对人非常和善，他太太在世的时候时常照拂顾晋玄，请我们共进过好几次晚餐。
“笃、笃、笃”，不管有没有人，我先礼貌地叩叩门，然后从包中掏出钥匙——咦？旋转下竟然纹丝不动——难道是我拿错了么？——再试一遍——不会啊，匙体与锁孔明明是吻合的——难道是从里面反锁了？——那里面是有人的了？——我突然不安起来：是盗贼么？不会，这一带是出了名的高尚社区；那是晋玄？——可他为什么不接电话？莫不是出了什么问题？我蓦地想起张爱玲、嘉宝，这些死后多日被发现的名人们——天啊，我今天遭遇的事情太多，脑筋有点转不过来——晋玄，你千万不能有事，一点都不能有——在我的印象里晋玄的身体一直都很健康——但是，谁知道呢？这么多年的劳累、挣扎与疲惫积压起来——我太疏忽了，太疏忽了，晋玄你千万不能有事——给我一个补偿的机会！
我发疯地擂门，用英语对邻居老人大喊，“你见谭了么？他在家么？最后见他是什么时候？——借我一个扳手，请快一点，谢谢……”
不知道是因为年纪大耳背，还是我的态度吓坏了他，那老人除了惊惶无措，一句话也答不出。
晋玄，你一定不能有事——我在心中反复诵读《大悲咒》，乞求诸方神佛保佑我，使我不至留在雅各的天梯，上不了天也入不了地！
我掏出手机，一面准备报警，一面继续砸门，“晋玄，晋玄，谭晋玄，你在里面么？——别吓我，应一声好么？是我啊，我是湘裙，晋玄，求求你开门——”喊到最后，我的声音里已带了哭腔——缓缓蹲下身，我紧紧环抱着自己，身体颤抖得有如仲秋时节的落叶。
正在这时，门突然开了——晋玄站在我面前，完好无损。
顷刻间，整个世界都寂静下来，我只能感觉空气被风撕裂，却什么也听不见。
“晋玄，你，在家？”我站起来，舌头似乎被粘住，脑筋根本转不过来，不可置信地凝望着他。
他抬头看我，没有一丝躲闪——头发有些凌乱，阿曼尼西装敞着，衬衣似乎被故意揉皱过，领扣也松散了，身上散发出浓烈的香水气味——我认得那牌子，是圣罗兰的“鸦片”，很昂贵的香水，女士香水——此时从晋玄身上飘过来，是那么陌生，陌生而疏离，疏离得似乎我们从不相识。
我毫无心理准备来接受这一切，而现状已残酷地摆在面前——这完全出乎我的意料——世间事情大抵如此，总在意料之外发生，待到真正反应过来，却已成为事实。
“你这是——”心头百般犹疑，恍如一团乱麻，我凝望着他——的确，还是那个谭晋玄：依然漂亮的娃娃脸，依然俊朗的眉眼，依然挺拔的鼻梁，只是从前那抹无处不在的笑意隐去了，取而代之的是一种深邃。那幽暗的神情，好像百慕大，随时将人吞噬，又好像是讥笑的姿态，提醒我：记忆中那个清明英俊、毫无晦暗的少年，不过是一场梦幻。