门扇被推开，里头并没人。
两人经常坐的那张木几上被擦洗得一尘不染，上头整齐地搁着他盐铺子里的账本，和两个扣在托盘里的茶杯。
茶盏是林冬特意买回的。
为了区分开来，怕两人用错，林冬还在两只青花瓷茶杯身上，用她的剑刻上了名字。
一个是颂，一个是冬。
没见到人，沈颂的声音戛然而止，脚步踏进去，下意识地瞧向了珠帘后的里屋，本想不予去理会，屋里的一股热浪扑来，沈颂又才走向了里屋。
随着那珠帘一响，沈颂及时撇开目光，开口道，“屋里热……”
半晌没见回音，沈颂这才转过头，床榻上的褥子被拆了面儿，空无一人，跟前那张圆桌前也是空无一人。
不在。
沈颂淡然地放下了珠帘，将买来的那只玉簪，轻轻地搁在了圆桌上，那双一向沉静的眸子里并没有任何意外。
她何时又曾一人乖乖地在屋里呆过。
沈颂转身出去时，铺子里的小厮已将冰块抬到了里院，沈颂让几人砸了几块，自个儿动手放进了屋内。
之后便又坐在了木几上看起了账本。
太阳慢慢地升到了头顶，沈颂抬头看向了屋前那根圆柱留下的影子，起身去了厨房。
做好了饭菜回来，端进了屋内，屋内还是他适才离开时的模样，木几上堆满了凌乱的账本。
沈颂候了一会儿。
日头开始偏西，还没见到人，便自个儿用起了饭，收拾完回来，圆柱的阴影已经倾斜到了一边。
沈颂走回屋里，继续看着账本，直到太阳落山之前，前院的吴婶子进来问道，“三爷，您要是没空，那褥子，奴才就替您收进去……”
沈颂这才起身，“不用，我自己来。”
跟着吴婶子出去，沈颂的脚步下了台阶，似是不经意间地问了起来，“林姑娘何时走的？”
吴婶子在盐铺子里干了好些年的活儿，自然清楚林冬和沈颂之间的纠葛，平日里嘴闭得死紧，如今沈颂问起来，才说了个详细道，“三爷走后，林姑娘便打了井水洗起了褥子和衣裳，晾好了人就走了，还拿了一顶帷帽，说是外头日头大，怕三爷晒着了……”
至于为何没有同三爷一道回来，吴婶子同沈颂一样，也不觉得稀奇。
这些年，林姑娘自来是来无影去无踪。
沈颂听完没再问。
吴婶子又看了一眼那些褥子道，“三爷赶紧收进去吧，这时候收，上头还有一股太阳味儿，等到日头一过，味儿就散了。”
沈颂点头，“好，多谢婶子。”
火辣辣的日头晒了大半日，褥子早就干了，沈颂上前缓缓地取了下来。
沈颂身边从来就没请过丫鬟，只有一个打粗的小厮阿吉。
平日里，他的被褥和衣裳都是自个儿动手洗换，后来渐渐地被林冬抢了活儿，每回过来，屋里的被褥衣裳都要替他清洗一遍。
沈颂阻止过，“你一个灵山大小姐，不必干这些粗活儿，你要是看不惯，明儿我就去寻个丫鬟来。”
沈颂头一回阻止时，林冬抬起头，脸上还有一股强烈的占有欲，“那不行，万一请来的丫鬟见了师兄，喜欢上了，岂不是成了我追夫路上的绊脚石？”
那时沈颂最怕的便是林冬的纠缠，顺着她的话又一次明确拒绝了她，“林冬，你没有我，可以过得更好。”
后来沈颂再说要请丫鬟时，林冬便没有了那般偏激，只笑着同沈颂道，“我喜欢太阳味儿。”
林冬确实喜欢。
新洗过的被褥也好，衣裳也好，都喜欢凑在鼻尖，轻轻一嗅满脸推笑，夜里躺在床上，还曾拉着他一块儿埋在被褥之间，去闻那股太阳的清香味儿。
沈颂一次都没闻到她所说的那股太阳味儿，索绕在他鼻尖的只有她扑过来时，散发出的那股淡淡药香。
今儿立在偏西的日头下，沈颂头一回闻到，
如吴婶子所说，褥子铺在床上，入鼻全是那股阳光的味道。
夜色沉下来，沈颂点了灯，看了一眼里屋的那扇窗户，确定是敞开的，才放心地躺了下来。
过了一会儿，突地又起来，去查看了木箱里的冰块，确保能熬过这一夜，又躺回到了床榻上，闭上了眼睛。
鼻尖再也没有闻到那股残余了十一年的药香。
许是闻习惯了，突然闻不到了，心头竟似是被什么东西牵盼住，下意识地去等。
迷迷糊糊地睡去，半夜时，沈颂便醒了一回。
床前那盏灯芯里的火光已经摇摇欲坠，身旁被他挪出来的一大块地儿，空空荡荡，屋内的那扇窗户依旧敞开，并没有传来任何动静。
没有回来。
沈颂捏了灯盏里的火光，再一次闭上了眼睛，感受着黑夜里的夜深人静，强迫自个儿入了眠。
一夜过来，木箱里的冰块化成了水，屋内冷冷清清，褥子上的那股阳光味儿没了，随着那股残留在屋子内的药香，一并消失了个干净。
沈颂清理了后，加了新的冰块进去，如此又等了一日，到了第儿日早上，还未见到人。
沈颂便知道，人走了。
十几年了，她追他跑，不就是为了躲避她。
人走了，他才能清静。
不过，之前几次他就想同她说了，等下回再来，便交代她，走的时候起码同他打声招呼，否则她师父师公问起来，他也不知道她去了哪里。