快十二点时，外面传来顾承林的脚步，隔了片刻是两下叩门声。
声音隔着墙壁，掺了雾气一样渺远。
“早点睡觉。”他说。
林懿丘“哦”一声，也不管他听没听见，手伸出去，直接灭了灯。
她盯着门底缝的直线光源，想象他站在门外的模样。
顾承林是在卧室里洗完澡换了衣服，专程出来瞧她的。
在门前站了良久终究没有进去，叩门后也只是隔着门板说话。
见房里光灭得利索，他不再出声，准备提步离开。
没走两步，房里传来清脆声音：“承林哥。”
“嗯？”他站定。
林懿丘浸在黑暗里，她手攥着被子，呼吸着上面清冽的味道，心里像是被什么东西顶着。
“你也早点睡。”
-
第二日早，顾承林送她去学校。
穿衣服也手忙脚乱的，甚至系鞋带都需要他帮忙。
彼时的他已穿戴整齐，深蓝色的衬衫和灰色西裤，臂弯里挽着西服外套，蹲下来给她系鞋带时，有一种纡尊降贵的不真实感。
林懿丘坐在门边的椅子上，大门半敞，外面轻纱一样的阳光投落下来，像洒下无数金粉，在露水意充沛、一切都半梦半醒的早晨里，她有一种不断陷落的下坠感。
男人手上带了表，骨节分明的手指拈着白色鞋带，动作流利地打了个漂亮的蝴蝶结，两边拉扯一下，熟练地调整对称性。
林懿丘睫毛动一下，忍不住说：“原来你还记得。”
没说记得什么，这样的半头话面前人竟也听懂了。
顾承林抬眼，视线与坐着的她平齐。
阳光照着他琥珀色的眸子，像色彩零碎、流荡晃漾的云。蛊惑人心的同时又存在着一种恰到好处的疏离感。
“为什么不记得？”
他从前可是被她逼着练了很久的。
小妹妹小时候看着乖巧可爱，可是一点都不好哄，连衣裙的带子一定要往腰后系蝴蝶结。
她虽然不会反手系，但一定知道你有没有好好给她系。
“我以为你早忘记了。”
顾承林若有所思望着她，没有作声。
球鞋里的脚趾不由蜷起来，林懿丘神色如常，落在大腿上、死攥着衣角的手却暴露她此刻的心境。
脑海里忆起一句文绉绉的话——
“若火之燎于原，不可向迩。”
烈火燎原，势不可挡。
-
把她送回学校后，林懿丘才知道昨晚顾承林在N市开会，是接到冯又谦的电话才推了饭局赶回来，今早，他还要开车赶回去。
现在道谢有些突兀，等到下车，她一脚伸出车门，单肩背起书包的时候，顾承林转过头，叮嘱她这几天小心一点。
话开了个头，她的道谢才顺理成章。
“有事给我发微信。”他说。
林懿丘一愣，之前他不还说自己不常看手机吗？
关了车门，她躬下身从车窗瞧里头的人。
“发了你不回怎么办？”她眨眨眼，语气颇为无辜。
“不回……”男人顿了一下，垂眸思考。
“这样，”林懿丘想到一个法子，她眼睛弯起来，“要是当天不回我消息，你就欠我一个心愿，怎么样？”
她声音婉转轻快，像是溶进了阳光，头发垂下几缕，发梢微微卷着。
顾承林没说同意也没说拒绝，他发动汽车，语气混着晨风。
“如意算盘打得挺响。”
-
回到学校，一切又按部就班地过着。
秋色渐浓，枫树白桦交叉种在一起，赤橙黄绿、闪闪发光的一片，从教室往外看，很是惊艳的景象。
她右手手腕伤得不算严重，制动两周就能恢复，这一段时间，学校的老师们好心特批她不用写作业，这可把谢忱羡慕坏了。
而月底的网球赛将近，这个时间点儿，上不上下不下地卡在这。
除去恢复天数，留给两人练习的时间少之又少。
林懿丘想退掉两人的双打比赛名额，让谢忱一个人报名单打，至少这样自己不会拖她后腿。
谢忱却不以为意，嘟囔道：“一个比赛而已，咱俩随便玩玩，又不是什么大事。难道这次拿不到学分就毕不了业了？”
林懿丘还是觉得她不对劲，立即凑到她跟前：“是吗？你真的是因为我？”
她笑一下，用没受伤的手挽住她的胳膊：“你报名单打也可以让冯又谦当陪练，反正他整天没什么事。”
“好好的你提他干嘛？”谢忱羞恼一瞬，正色道，“我是真的不在意得奖和学分什么的。”
“我知道我知道，你最好啦！”
两人笑谈一阵，谢忱说:“我还没问你呢，那个人……真的是你哥？”
林懿丘顿一顿，点头:“……嗯。”
“你的回答好勉强哦，我怎么就不太信呢？”
她哭笑不得:“真的。”
“邻家哥哥？青梅竹马？”谢忱追问。
林懿丘想了想林家别墅到绣和堂的距离，“……也不算邻家。”
她瞧她一眼，后面的话还是咽了回去：哪里有年龄差八岁半的青梅竹马。
谢忱摸摸下巴，继续发散思维:“那就是你的未婚……”
林懿丘浑身一激灵，毫不犹豫道:“打住。”