半晌，电话自动挂断，却在几秒之后再次响起。
陈鹤予皱着眉头，反身按了马桶上的冲刷键，面无表情的朝床头走去拿手机。
他微微倾身，左手刚碰上床头不懈震动着的手机，就感觉腰上一紧。
他绷直了身子，握着手机没有下一步动作，低眼看了会儿紧贴着他的小姑娘，完全没法动了。姜西大概用了吃奶的劲在搂他，双手在他身后交叠，脸贴在他胸膛的位置，一动不动的，只是搂着。
“松手。”陈鹤予冷冷抛下两个字。
姜西半跪在床上的双腿已经麻了，刺刺的针扎感从下而上无尽攀爬，她摇了摇头，比任何时候都固执，不放手。
陈鹤予手上的震动声终于停了，姜西听到头顶之上，他很轻微的叹了口气，也没再说话。
抱着的手终于松了一点，但没有放下，只是安抚似的，一下一下，拍了拍他的背。
“送你去医院好不好？”
“生病了，陪你去看病好不好？”
陈鹤予这一吐，她的记忆全回来了。
那次在码头遇见他，他不就是晕倒了吗？
知道他身体不好，清越也不止一次对她说过，姜西只以为他是生来的抵抗力不好，完全没有多想，也无处多想。
她终于再次记起陈鹤予第一次在医院醒来的夜晚，睁眼之后说的第一句话是“开灯”。两个字，咬着牙说的。那一刻，他也一定在忍，可完全等不到姜西反应去开灯，他整个人飞速倾身对着垃圾桶就开始狂吐。
她不是没见人吐过，也不是自己没有吐过，高考完那一阵她初初尝酒，头一个礼拜也是喝几次吐几次，吐到天昏地暗，神志难清。
可陈鹤予吐起来完全不一样，是痛苦的、隐忍的、声嘶力竭的，如果今天他的状态不好，他或许真的会像上一次在医院一样，吐到休克，吐到抢救。
方才那一对视，姜西几乎不敢再回忆。
她第一次看见一个人的眼睛可以这样红。血色的，无光的，如同一个濒死的人。
“不能关灯吗？睡觉不能关灯，醒着的时候也不能关灯吗？”她的脸从他胸口挪了挪，抬起来，仰着脸看他，下一句，声音也跟着哑了：“我下次不关了，对不起。”
陈鹤予看了她一会儿，有些受不了了。她居然快哭出来。
她胳膊太细，陈鹤予轻轻一握，觉得稍一用力就能折断，于是控制了点手上的力量才将纠缠在他腰间的手扒下来，原地站了几秒，在她身边的床沿坐下了。
“千万别哭，我不会哄你。”
陈鹤予满脸的疲惫，侧过脸看了她一眼，她咬着嘴，真的像在忍眼泪。
再低头一看，她垂在身前的细白的右手手腕上有道鲜粉色的红印。
真混蛋。刚刚怎么就没有控制好力道。
其实刚吐完说话最难受，可是不说点什么，姜西大概今晚都不能睡着了。无论如何，他今晚是吓到她了。
本来不想这样的。
“跟你没关系，你不用想太多。”陈鹤予艰难的吞咽了下，喉咙口的灼烧感在递加，“身体对黑暗的环境有排斥反应而已，所以天黑了没办法在外面待着，房间里的话，关灯了就不行。用不着去医院，看过，很好的医院都看过，可是没办法，我好不了，所以只能躲着。”
“天生的，还是？”
“三年前。”
“好，我不问了。”
后天原因。一定是在黑暗的环境中受过刺激才会这样。哪怕她心里一百个疑问，可不能再问了，不要多嘴，不要让他回忆。
陈鹤予眯了会儿眼，头晕得快要倒下，知道自己撑不久，呕吐本就是一件耗费体力的事，现在勉强能在这里和姜西说几句话，全靠一番意志撑着。
“你睡吧，我去隔壁开个房间。”
姜西没留他。
陈鹤予一走，房间悄然安静下来，静得可怕。
这里尚存着一丝他存在过的痕迹，揉皱的被子，卫生间内明亮的灯，还有她手腕上越来越淡的红印。
她睡不着，翻来覆去的在手机上百度。“幽闭症”、“黑暗恐惧症”，两个关键词被她搜索了无数遍，可都没查出有反应到呕吐的案例。所以不是这两个吗？还是他的状况是特例？
后半夜她才睡下，隔天天一亮姜西就起了，仿佛熬过这一晚就是为了等天亮。
这么一想她又觉得有点心酸，光是知道他的状况是这样，那是不是在很多个的夜里，他睡不着的夜里，也是辛酸煎熬的在等一个又一个的天亮？
姜西这一整天上班心里都不安稳，找到空余时间就给他发消息。
姜西：「陈鹤予？」
陈鹤予：「在。」
姜西：「回艺术馆了吗？」
陈鹤予：「嗯。」
姜西：「你还难受吗，喉咙会痛吗，我让小达陪你去医院检查一下好吗？」
陈鹤予：「不难受，不痛，不用。」
陈鹤予：「我上班了。」
……
陈鹤予收了手机，三两下套上讲解员的红马甲，又在面上戴上一副医用口罩。
准备离开房间之前，隐隐觉得不对，他闭了会儿眼，克制的压着喉咙口的血腥味，眉头紧皱。
片刻，还是没忍住，手撑在桌子上猛烈一咳。