他的这个模样，很像最开始见到风易舟的时候，风易舟纯情，阳光，却又腼腆羞涩，也有着他独有的温柔。
而不是后来的忧郁，乃至阴鸷。
周漫挥了挥手，疑惑问：“你怎么了？”
初玖回神：“没事。”
周漫欲言又止。
初玖拎着包，“我要回家了。”
算是委婉拒绝了他。
周漫停住脚步：“初玖。”
初玖：“？”
他微微抿唇，“你是不是已经有喜欢的人了？”
初玖歪歪脑袋：“为什么会这样说？”
周漫沉默了两秒：“你看我的时候，像是透过我在看谁。”
初玖没想到自己这么明显，明明就跑神了两次，就能被抓到。
周漫握着背包带子的手指绷紧，骨节泛白，他说：“如果你真有喜欢的人，不要给自己留下遗憾。”
初玖若有所思。
见周漫冲她微微颔首，便转身而去，忽然开口：“风易舟。”
周漫脚步微顿，“这是他的名字吗？”
初玖慢吞吞回：“是我家狗的名字。”
周漫：“……”
初玖心想，他不是风易舟扮啊。
但转念一想，他们之间出了这种事，无论如何，风易舟也不可能主动回来，以这种迂回的方式来求复合。
他的骄傲——不对，他在她面前，好像没什么骄傲。
在误以为自己被抛弃后，放下骄傲，又回到她身边。
但不管怎么说。
风易舟即便能放下骄傲，也无法跨过风瑞。
“你是在期待吗？”
初玖微微一怔。
周漫又重复问了一遍：“你是在期待那个风易舟吗？”
初玖无言片刻：“走了。”
期待吗？
倒是不期待。
只是会，偶尔想起了。
只是，这个偶尔的频率太高。
初玖走到校门口，看着在门口停着的车，仿佛车窗落下见到的就是风易舟漠然又惊艳的侧脸。
似有所觉般。
车窗落下。
露出世界意识那张贱儿吧唧的侧脸。
男人笑着：“我来接你。”
初玖：“……”
她拉开车门，正要上后座的时候，觉得不太好，毕竟人家也不是真的司机，又去了副驾。
“你怎么来了？”
男人按上车窗，扶着方向盘：“顺路。”
初玖：“……顺路做什么？”
男人没再说话，表现的像是个世外高人，神秘至极。
车厢陷入了静谧，本就狭窄的空间空气仿佛渐渐稀薄，令人透不过气。
初玖不顾外面的按下车窗，乍暖还寒的季节，车速又快，风一吹，娇嫩的脸颊都有些疼。
也冻得让人哆嗦。
初玖侧头看向窗外，景色快速变幻，她看了无数次的景色，风易舟带着她走了无数次的道路。
可她却从来没有欣赏过。
扭头看到了永远是藤蔓缠绕的车窗，再扭头，就是风易舟认真看她的脸庞，以及冷漠，但却藏着烈火的深情眸子。
她轻轻问，“开慢点，好吗？”
没回头看他。
男人也没回话。
垂眼，速度降了下来。
这条熟悉又短暂的路程，似乎踏入时光的长河，沉溺在其中，猛然探出头，在长河里游荡，见到了旧时的风景，分不清现实与过去。
“到了。”
到家了。
男人就真的像是个司机，唯一的目的就是送她回家。
初玖拉开车门，要下车的时候，背对着他，“以后不要来接我了。”
没有人回话。
初玖垂眼盯着地面，过了会儿，回头。
那里已经没有人了。
驾驶座上飘落着一片绿叶，证明他曾经来过。
……
男人啧啧两声，忧愁问：“打着我的旗号去接人，万一小玖爱上我了怎么办？”
风易舟分了他一个冷漠的眼神。
男人耸耸肩。
饶有兴趣的望着这根藤蔓——
为了与心上人相处，假扮成他的模样，去接心上人放学回家。
这种情意很奇怪。
怎么会有些爱情，明明两人相爱，却一定要分开呢？
男人这样想，也这样问了。
良久。
风易舟才回答。
声音很轻。
像风一样，吹过就散。
“没有分开。”
只是换了种方式的陪伴。
不相见，但却一直在。
-
初玖最近车换的频繁，几乎是一月换一辆，很有纨绔子弟的风范。
不过家里有钱，玩个车也不是什么大事。
李声离约初玖出来玩的时候，坐在她的车里，摸着这最新款的跑车，“真好，我爸就不让问玩这些，她说小女孩要文文静静的。”
初玖：“我文静啊。”
李声离：“是我妈也这样说。”
“我妈还说。”她掐着嗓音，“初玖这孩子，文文静静的怎么喜欢玩跑车了，多危险啊。”
说完她们俩都笑了起来。
但却没有提起其他话题，车内泛着几分沉默。
初玖心想，她的车是有什么魔力吗？坐在车上的人都会陷入莫名其妙的沉重？