“什么天才三岁背诗！”费清晖乜了叶辞一眼，又叹气，“得了，我也有这种感觉，漂着始终不是那么回事儿。你说出来玩儿，都玩儿，但玩过了人各回各家，老婆孩子热炕头，你呢，就是外卖啤酒电视机。忒没劲。”
“倒不完全是这种感觉，了无牵挂挺好。没有女儿，没有一堆家事，我就换个玩儿法了，找找别人说的inner peace，什么是禅意。”
费清晖乐了，“我信了你。”
叶辞也摇头笑，“你知道冯颂成天往西藏跑做什么吗？他跟我们说什么转山、朝圣、信仰，那天我撬开孟童那金牙，才知道冯颂看上了一个女人，在拉萨做志愿者。他还跟人说拍电影、做女主角……你说这些人，有哪个神经是正常的？”
“你挤兑自己别让冯颂垫背。”
“我当面也跟他这么说。一个娱乐公司成天搞出这么多事儿。不是为了管这档子破事儿，我乐意回北京？”
费清晖说：“敢情你在抱怨我们，行么，你不回就不回，”
“我要回。”叶辞语气忽然有些严肃，“有的事该了结了。”
二人寻一间深巷的卤水店坐下，叶辞无端说起向日葵其实并不向阳。
“这我知道，向日葵其实朝向东南。”
“我看到有人是这么形容的——‘后来才知道世界并不只有他，于是学会不再追逐，然而却依然向着东南，从东到西，从早到晚，注视他三分之二的路程。’”
叶辞说，“她不是那种浪漫空想的女孩，这可能才是她喜欢向日葵的理由。我学到了，我以为我可以静默地听闻她的人生，一辈子不要去参与。”
费清晖听来感伤，喝了一口啤酒，又端起杯子喝一口。
“事实就是，我他妈没法儿看着她好。”叶辞抬手，又无奈地垂落，“那我比冯颂好笑多了，我健身、戒酒，还戒了那么几天的烟你知道吧，我想保持年轻，等遇到庄理的时候千万不能有什么变化。我就是在等一个契机——我希望她好，又希望她不好，那样她说不定会来找我，我甚至想过制造这个契机，毁掉那谁谁的工作，让他们生活陷入困境，很容易的，我差点就这么做了，站在我的立场上也完全有理由这么做。”
“但你没有。”
安静地吃了会儿，叶辞说：“我没有，因为我这么做就成了她最讨厌的人。回过头来你才发现你对一个人有这么深的感情。是，我也搞不清楚怎么对这样一个人——有时候我怀疑这是不是一种自我欺骗。”
“今天我有多雀跃，八百匹马从心上奔腾而过。但后来听到她跟我道歉，然后说再见。有瞬间是绝望的。”
费清晖沉默了很久，说：“至少你们不是再没可能。”
*
接到电话的时候，庄理正在开会。百叶窗遮得严严实实，幻灯片正随作报告的人的手势翻页，中央空调和投影机的声音让人声听起来有些遥远。
庄理悄然走了出去，听电话那边的阿英邀请今晚一起吃饭，阿英说上次人太多，这么久没见，要好好聊一聊。
庄理应了好，回到会议上，感觉不太对劲。于是会议结束后邀请林先生同去，说正好介绍上次派对打过照面的画廊主给他认识。
傍晚，他们搭的士去和阿英约定的法餐厅。
庄理还穿着工作那一身，珍珠白的无袖真丝衫、阔腿西装裤和一双露趾高跟鞋长发束低马尾，夜色帮她隐藏了一点棱角，显得很温柔。
看见庄理和林先生一起由侍应生领过来，阿英起身打招呼，笑眯眯的样子还像以前，“上次没好好问，今天我要八卦够。”
“好啊！”
落座后阿英拿起手机发了一条讯息，抬起头笑了下，“本来我也有一个朋友要来，但他临时有事。”
“William？”庄理正欲举杯，听见这句话问说。
阿英轻轻摇头，说万允恭移居德国，有一阵子没联络了。而后将话题转移到林先生身上。
林先生有四分之一欧洲血统，来自外公；父亲是日本人，准确来说林是日本姓氏hayashi；所以他在日本长大，大学时期又在香港念书，工作后更是一个往返于多地的空中飞人。庄理对他的评价是很有趣。
一餐饭吃得轻松愉快，之后林先生提议去附近酒吧小坐，阿英说好，庄理却忽然说不去了。
有时就是这样，明明聚会气氛很好，你也不觉得先前是在应和别人，可有一瞬间你想到什么，忽然就丧失了对一切欢欣事情的兴趣。
他们没有勉强，把庄理送上了车。
庄理先说去酒店，又改口，仓库的地址脱口而出。记忆会消褪，但有的东西会一直留在人心里。
庄理在坡道路口下车，温吞地沿狭窄的人行道走着。
路灯黯淡，四下都很安静。曾经叶辞就坐在路边停泊的车里，花一两个钟头等她，那时候他好会哄人。
仓库还在，属于怀瑾握瑜基金会，楼上就是办公室。深夜窗户没有亮灯，窗台上一些藤萝植物舒展着。
时间在流动吗？看到这些变化，回答是肯定的。
我们都在改变吗？
是的，我们怕改变，又怕不改变。
*
巷子里的小猫轻声叫唤，叶辞蹲在地上看它们为了吃食而想他撒娇。
原本他拜托阿英把人叫出来，装作偶遇，然后在饭桌上说些正经话，重新建立联系。他都到楼下了，阿英临时说Lowy带了人。他问姓林？阿英说是。