他在前排两个杯架放了两杯最大号的900毫升汽水，一杯可乐，一杯Dr Pepper，每说两句话就要喝一大口，喝完了之后还总下高速去加油站上厕所，装满新的汽水后上车接着说。
被他这么一折腾，原本四个小时就能到匹兹堡了，现在时间过半了他们居然还在弗吉尼亚州。司机大哥甚至中途加停了两站吃了一顿汉堡和一顿快餐牛排，他还很热情地给韩愔也买了牛肉汉堡套餐。不过韩愔咽不下食物，她就穿这一身旧衣服坐在休息站的露天红色塑料椅子上，看着司机一个人吃两人份的快餐，听他满嘴牛肉开心地介绍自己的家乡的山水。
“你知道那句著名的口号吗？Virginia is for Lovers？每条进弗吉尼亚的公路路牌上都有，连接华盛顿和弗吉尼亚的桥上也有！你见过吗？还画着一个大大的红色爱心？哎？对啊！好像我们的车牌上也有啊？”
他太有感染力了，很难不回应，韩愔听他说话点了点头。
“不过你知道吗？这其实不是我们弗吉尼亚州的官方格言，这只是几十年前的州政府为了宣传旅游想出来的，让全国情侣都来弗吉尼亚的沙滩躺着。我们的格言其实是句拉丁语，意思是惩罚暴君。你更喜欢哪个？”
说起格言，韩愔想起来胡扯冠军肖布以前有句名言，一千个过路人眼里就有一千个弗吉尼亚。肖布一开始也觉得这个标语很浪漫，不过时间长了他有了全新的解读，非说那些白宫官员和富有的律师们把家都安在华盛顿城里面，但是把情人养在车程半小时外的弗吉尼亚，所以“Virginia is for Lovers”又指情人之州。
现在一想，倒也确实是个毛头小子脑袋里会装的东西。
司机见她没有回应，赶紧热情地笑道：“哎呀女士别紧张！你别多想，直接说，你作为游客的第一感觉？”
韩愔想了想说喜欢第一个，弗吉尼亚是一个适合爱人们居住的地方。
司机特别开心，乐呵呵地笑道：“女士！你被消费主义洗脑啦！”他说着又吞下一大口土豆饼，然后哎哟了一声跑去了洗手间。
真好啊，韩愔看着这个胖胖男人的背影，被阳光迷了眼。
她的身边竟然升起了这样活生生的人间烟火气。
回到车上后，司机觉得和韩愔熟了一些，就问她能不能放歌听，韩愔没有反对。这位胖大哥虽然有那么多前妻，但他似乎在歌曲上的选择上是个恋旧专一的人。一路上不管他在说什么不着边际的话，他的电台里只放着一首歌曲。
那是一首韩愔很多很多年都没有听到过的歌。
从前除了每周在匹兹堡附近的基地有训练，韩愔和肖布每隔一两个月都要到弗吉尼亚的总部报道一次。总部离她就医的基地并不远，当年的很多事情她都不记得了，但这趟车程在她脑海中铺得清清楚楚。
从匹兹堡的灰狗长途巴士站出发，坐大巴到华盛顿的联合车站，从车站转地铁到弗吉尼亚，下地铁再在郊区拦出租到基地。一切准点的话单程需要八个半小时。巴士公司会在抵达目的地前半个小时开始循环播放这首歌曲，用家乡的音乐把沉睡的人们唤醒。
养父母的车最早在抵债的时候被拍卖了，过了两年韩愔和肖布才又存下钱新买了一辆。如果肖步开车绝不超速的话从匹兹堡到总部报道需要四小时十分钟，如果是韩愔自己开车偶尔超速的话只需要三小时五十分钟。路上每次不知道听什么他们就会放这首歌，假装自己还在坐巴士。
韩愔突然想到，上次走这条路还是和项易生一起。
和他走这条路花了多久呢？
那是项易生第一次带韩小易出远门旅游，他情绪高涨，一边开车一边和她聊天讲故事，一路上他们都没有注意过时间。
这几年的事冲淡了韩愔的记忆，她记不清项易生当时说了些什么，只记得进首都华盛顿大堵车的时候公路尽头美丽的晚霞。
音响里的声音带着悠久的年代感，一遍又一遍重复着：
Country roads, take me home
To the place I belong
West Virginia, mountain mama
Take me home, country road
司机说话说累了就跟着光盘一起唱歌：“Almost heaven, West Virginia~ Blue ridge mountain, Shenandoah River~”他开心地看着韩愔，“你知道这首歌吧，全世界著名！好像很多电影里都用过？我们镇上球赛也用，是不是歌手死了就不用付版权费了？那我拍个纪录片也可以用这首歌吗？对了，歌词里的Shenandoah河就在这附近，很长一条，这个出口下去就到了，你要去看看吗？”
不过他很快改变了主意：“哦不不，还是算了，我第二任妻子就住在这附近，她老公是个开屠宰场的，要是遇见了他们，我们可就到不了匹兹堡了。”
“嘿！忘了忘了，刚刚应该往那个出口去黑格斯敦，那里有家特别实惠的自助餐，牛排汁特别鲜！要不算了，医生说我得少吃点保护下关节，今天的蛋白质有点超标了。”
“Country road~ Take me home~ to the place~ I belong!!!!!!” 司机一只手拿着汽水杯当话筒，副歌的高音都破音了，他不好意思地笑道，“见笑了，今天发挥不好，平时我还志愿在教堂唱诗班工作呢！呀——？！”
司机高高兴兴自言自语了很久，从后视镜扫了了一眼这位从神秘政府基地接上的沉默女乘客，被她吓了一跳。