没有感情，也得不到主人多余的表情，等到要被销毁的时候，只是眨眼之间的事罢了，明日一早，玻璃橱柜内又会有一个新的机器人。
他之所以和其他机器人相比有唯一的那一小点不同，也仅是他被制造得和那个人一样。
没过一会儿，慕久朝的破碎目光所至处，终是出现林岁的身影，她换了身衣裳，穿的是慕久朝曾在实验室里看她穿过的那种实验服，白色，白得不正常。
她还戴了一张面罩，慕久朝看不到她的脸庞，更看不清她的神色。
林岁渐渐走进，慕久朝随之正过脸，他望向白色房顶，目光淡淡。
良久，他缓缓闭上眼。
-
晚上十点刚过，科学实验室楼里的人早已走得差不多，怕是灯光通宵明亮的整栋楼里，就只剩林岁一个人。
林岁坐在一张宽大的软皮椅上，微微往后仰着头，使其靠在椅背上。
明明后颈处被烙得很疼，林岁却浑然不觉，她仅仅只是闭着眼，又似享受着这片刻的宁静。
其实她五点之前就已忙完了所有的工作，可以和实验室里的其他同事一起下班，但她还是选择了挨到十点过。
就跟那个人走后接下来的半年一样。
搁在办公桌上的小型钟表叮了一声，是她设置的时间到了。
林岁拿下盖在面上的一本书，面无表情地起身，拿上自己的薄外套走了出去。
-
她到家时，还不到十二点。
这回，林岁低头刚将钥匙插进门孔时，许是屋里的人听见响动，先她一步就将门给打开了。
紧接着，林岁又听到了一道熟悉的声音。
“你怎么现在才回来？”站在她面前的那人问。
林岁眼前的人正是001，也是她昨晚抹去了他短暂的记忆，让他成功成为第二个那个人的001。
001以前是“慕久朝”，但现在，他不是了。
在执行主人所下达给他的命令时，他只是一个普通的“人”，不再记得林岁是他的主人，亦不再记得他曾在实验室里的一切，他只记得林岁是他大脑记忆里的女朋友，更重要的，他在执行命令时，该怎样做，才吻合那人的行为处事。
眼神最是骗不得人的。
曾经，慕久朝望向林岁时，是带着属于他对于主人的独特顺从，还有隐隐的一小点贪恋。
但现在，他的眼神里只有一望无际的机械地执行命令时的空洞。
哪怕他对着林岁说出再怎样甜蜜的话，或者做出再越举的举动，与他而言，皆是没有任何的波澜起伏，因为他没有自己的思想，更没有自己的意识，有的只是他机械地执行大脑里设置者从对他设下的“命令”。
因昨晚林岁另对他下达了一个命令，即他要在她回家时，按照那人的处事方法，扮演好那个人。
林岁皱眉，看着自己昨晚的成果，心想着，还是不太成功。
她要的，不是一个机械的人，不是一个机器。
察觉到对方的失落与失望，001顿住，转而一笑，“怎么了？我没做错什么事情吧？”
话语间所带有的宠溺语调跟记忆里的那个人一模一样。
顿时，林岁有一瞬间的愣神，她比任何人都要清楚，眼前的这个人到底是谁，但就因他说了那相似的一句话，她竟又开始出现幻觉了。
每次都是这样，在繁忙的白日里，她逼着自己没空去想那个人，她依旧是表面冷血无情的林岁，可一旦到了晚上，四周静下来，她回到这个房间里，只要碰到了任何可以让她回想起那个人的事，她都会变得不正常。
就在林岁愣神的这个空隙，001更是微微俯下身，笑着说：“今天你怎么很是奇怪？”
林岁一抬眼，就撞见他的眼神里，他的眼里是带着淡笑的，但真实的眼底里，却是毫无情绪。
哪怕慕久朝就是这样的机械，这样的“假”，林岁还是成功地自动忽略他的机械，只在意他同那个人像的部分。
林岁勉强露出一个笑容，“我没事，我只是有点儿累了。”
慕久朝听见她这么说，侧身一让，将她往客厅的那个方向带，“要不，我给你揉揉肩？”
可慕久朝的双手刚一放到林岁的肩上，仅仅一瞬，林岁却又想忽然间想起什么事情，脸色忽然间变化，她一把拨开慕久朝的手，头也不回地跑回自己的房间，砰的一声再带上门，反身靠在门后，大口大口地喘着气。
她的头越来越疼了。
为什么她明明真的是很想让001成为那个替身的，但当他成为了，她却觉得很是恶心，更是不能接受他跟那个人一样，对她做出肢体接触。
最后，林岁从抽屉里翻出一小瓶药，咽了两颗才做休。
而外边，慕久朝在林岁一回到房间里的时候，整个人就如同未插电池的机械玩偶，静静地立在原地。
良久，等到他潜意识里确定屋内的那个人不会出来后，他才机械地转过身，僵硬地迈开步子，走到一旁的角落处，垂首坐在椅子上，呆滞地望向自己脚尖前。
如同商场里摆放在玻璃橱柜里的假人。
严格来说，昨晚林岁还只是给慕久朝设置了一个“等她回家”的程序，让慕久朝像那个人一样，等她回家，更像那个人一样，在她回了家后，会说什么话，会做什么事。