“你一个人在家怎么样？有没有觉得无聊？”林岁说这话时，语气里像是含着心疼。
“你不说话也对，我怎么会问这种问题呢？”等不到回答的林岁一拍大腿，像是忽然想起什么事儿，直直走到阳台边上，一把推开窗，“窗户都忘了给你打开，你不闷才怪，也对，都怪我。”
凉风瞬地灌进来，吹起她披在脑后的一缕头发，林岁不知，她一边说着，一边回到慕久朝的身前。
“但是我将窗户打开了，你冷不冷的？都快秋天了，风大。”林岁握了握慕久朝的手。
指尖一片冰凉，林岁惊了一声，“怎么会这么凉？”
她懊恼地起身，捶着头回到自己的卧室，开始翻箱倒柜。
可她就是像找不出自己想要的东西一样，就差将整个卧室翻个遍，她还是找不到那个东西。
杂七杂八的东西的倒了一地，连个下脚的地方都没有。
翻了两遍后，林岁呆滞地看着脚下的一片狼藉，她就是突然想不起来自己要找什么东西，更是不知道它到底被自己放在哪里的。
“去哪儿了呢？怎么就找不到了呢？怎么就丢了呢？怎么就找不到了呢？怎么就……”林岁蹲下身，一遍又一遍地继续翻找东西，情绪失控，眼泪更是止不住地往下掉。
最后，实在找不到东西的她跌坐在地上，抱着头反复地逼着自己回想自己到底将东西放在哪里的。
可她现在是连自己进来想找什么东西都忘了。
她站起身，嘴里自言自语，想要出去看看，在转身的那一刻，忽注意到床上搁着的那张薄毯子，眼睛一亮，像是捡到失而复得东西，急急抱在怀里，往外走去。
完全想不起来这薄毯子还是方才她一进入卧室里，就翻找出来，好好地叠在床上放着的。
而且她还是怕自己忘了，才特意放在床上的。
林岁摊开毯子，小心翼翼盖在慕久朝腿上，并问：“怎么样？现在有没有要觉得好很多了？”
同那个人有着一模一样的面孔的慕久朝仍是闭着眼睛，若不是能看到他的胸膛随着浅浅的呼吸一起一伏的，怕是都快让人觉得他跟死人并无两样。
虽然事实也确实如此。
林岁自己伸手用力地握住他的双手，一遍又一遍地试图感受他的体温。
丝毫不去想，慕久朝本就没有温度。
且她还是他的制造人，是她给了他“生命”，她应比任何人都了解他的存在。
了解他的存在本就是一个错误，早在半个月前，他就应该和其他与他同一批生产的并且有异样的机器人一起被销毁。
被给予了他们“生命”的制造人，无情地亲手销毁。
林岁不愿去想这些事情，她只是想，缩在自己给自己制造的这个壳子里，然后藏住他，给自己留一片幻想。
时间一分一秒过去，林岁不愿离开，只是侧着脸，缓缓贴于慕久朝的手背上。
-
当手机的闹铃声响起时，已是早上六点。
林岁睁开眼，揉了揉发麻的大腿，转头望向窗外。
天已亮了一大半。
这几个月来，她已记不清自己事从何时开始的，开始浑浑噩噩、昼夜不分。
她简单地收拾了一下自己，从橱柜里胡乱地拿出一块面包，塞到包包里，急急换上鞋，往外跑去。
右手在放在门把时，她又似是想起一件特别重要的事情，忙地转过身，回到慕久朝的身前，微微弯下腰，轻轻碰了碰他的脸颊，柔声道：“等我回来。”
像是做着一个简单地承诺。
砰的一声，门被关上。
此时的楼梯已不同昨日那般黢黑，还是有点光亮的，她不能再借着黑暗藏匿自己。
楼道的尽头是一面大镜子。
林岁自风风火火地出了门后，却不急着赶时间，只是慢悠悠地走着。
她走到镜子前面，看着镜中那张毫无血色的面容，她扯了扯嘴角，试图露出一个笑容，事实却是徒劳，笑得比哭还难看。
索性她放下一切装备，耸了耸肩，反复深呼吸两下，才离了这栋楼。
时间快来不及，林岁拦了一辆出租车。
中途，出租车司机见她脑袋靠在窗户那儿，两眼无神空洞地望着外边的景色，再一结合着她那眼睑下的乌黑，频繁回头查看情况，神□□言又止。
林岁面无表情地看了一眼司机，并未出声制止。
最后还是那位司机再也忍不住，好心出口问：“姑娘，你这是咋了？心情不好？”
“没有。”林岁回答得干脆，她摇下车窗，对着吹来的风晃了晃头，企图能让自己再清醒一点。
司机抿了抿唇，趁着等绿灯的这个空隙，想了想，望着后视镜又说道：“姑娘呀，你看今天的天气真好是吧？”
林岁勉强看了眼碧蓝的天，若有若无地嗯了一声。
“所以呀，心情不好，就多看看天，心情立马就好了。”司机笑着说，他看起来心情像是很好的样子，一笑起来，就止不住。
林岁来了点儿兴趣，她转回头坐好，认真去看坐在驾驶位置的司机。
她随口淡淡问：“师傅，你最近是有什么开心的事儿吗？”
司机一听这话，顿时笑得更欢了，一拍大腿激动地说：“我家闺女儿下个月要结婚了！我这个做老父亲的，突然还有点舍不得涅，之前望着盼着她能结婚生子，但这日子一到了，心里真不是啥滋味儿。但是啊，她若遇上自己喜欢的，我也就只能祝福了。”