-
等到林岁休息得差不多，不会再发生什么晕倒之类的意外后，沈暮芸才和林岁离开医院。
此时已进入初冬，林岁一走出医院的门口，就不自觉裹了裹身上的大衣。
今日她出门忘了系围巾，现下她的脖颈完全就是暴露在寒风中，衣襟处的锁骨尤为显眼。
林岁缩了缩脖子，但还是挨不住寒，只能再将大衣裹紧些。
沈暮芸径直坐进自己的车里，对着林岁拍了拍副驾驶的位置，是示意她快些上去坐着，别磨蹭。
林岁走到车窗边，微微弯下腰：“太晚了，你就不要送我了，本来我们也不同路，挺麻烦的。”
沈暮芸看也没有看林岁一眼，一手拿着小镜子，一手给自己再抹了抹口红，“快点。”
“真不用了。”林岁淡淡地说。
沈暮芸补好妆，侧头皱眉打量起迟迟不肯上车的林岁，舔了舔下齿后说：“你说你，你跟我较着什么劲儿？你现在变成这个样子，我说过你一两句吗？我是真的不知道你心底到底怎么想的，要是可以，我真想直接将你绑去精神病院得了。”
林岁眼色冷下来：“我很好。”
“好个屁。”沈暮芸一时情急，说了脏话，“很好是吧？那你怎么现在混成这个样子？一个创造了别人生命的“上帝”，到头来，连自己都分不清他的存在，也真是可笑。”
“你这是什么意思？”
“我什么意思？要不要你回去自己问一问他？”沈暮芸轻哼了一声，烟瘾上来，她想抽烟，右手在兜里摸了半天，却是只摸出一包纸。
沈暮芸烦躁地将纸巾掷到旁的位置上，没地儿撒气，她干脆按了按喇叭。
两人就这么一人赌气坐在车内，双手扶着方向盘，一人异常安静地弯腰站在车外，耳边是呼啸而过的寒风。
场面沉默良久，沈暮芸耸了耸肩道歉：“抱歉，我嘴快。”
“真不走？”沈暮芸转过头问。
“嗯，我打个车就回去了。”
沈暮芸没再去纠结林岁到底要不要跟她回家的事情，在车子离开的那一刻，她没好气地嘟哝了一句，“也不知道赚那么多的钱，为什么连个车子也舍不得买。”
沈暮芸说得很小声，再加上车子已发动，她以为林岁是听不到的。
但林岁耳好，沈暮芸所说的每一个字她都完整不落地听了下来，甚至她还可想象到骄傲如她在说这句话的时候，脸上的神色又是何等的骄傲与不屑。
有时候林岁也挺好奇的，怎么自己就和沈暮芸做了朋友了呢。
两年？或是三年？或是五年？
她也记不大清了，好像过去的一切事情在她的这里，就只是一张白纸。
过去的事情不是以完整记忆的方式存在在她的大脑里，而是以片段，以一些重要的、必要性的片段，其他的什么也没有。
-
林岁没有同和沈暮芸说的那句话一样，打车回家，而是顺着马路边，慢悠悠地往回走。
现下她满脑子里的就是沈暮芸方才给她说的那些话。
“创造”、“上帝”、“存在”这些词，一遍又一遍地在她大脑里响起。
林岁一想到慕久朝常落寞的身影还有他的那张脸，她就会连带着想起实验室大楼里，站在玻璃橱柜里的那些陪伴品机器人。
她知道，自己是那些许会摆上售卖台被卖掉、也许会直接被销毁于玻璃橱柜里的陪伴品的主人，她也曾亲眼看到过一些机器人在她面前被销毁，化为一缕黑烟。
但是谁呢？他们的代号是什么呢？
她确确实实、的的确确地想不起来了。
如今再以一个旁观者的身份来看，这份感情倒是和沈暮芸所想所认为的差不多。
不止那些陪伴品的生产见不得光，她们同样也见不得光。
亲手将其创造，再亲手将其销毁。
林岁一直低着头默默地想这些事情，不知不觉之间，她已走到了小区楼下。
此时，已快至凌晨。
小区里有住户的楼层里的灯光熄灭不少，四周静静的，只偶尔草丛里会传出一两声虫鸣。
路边的灯光，一明一暗，将她的影子拉得很长。
寒风更大了些，林岁停下脚步，抬起头望向四楼的方向。
那里一片漆黑，什么也看不清。
林岁没有上楼，将就着坐在一旁的长凳上。
长凳有些冰凉，她坐下的那一刻能够很明显的感受到，但她什么也没有做，还是坐着。
凉风直往她的衣服口子里灌，林岁拉了拉大衣的衣襟，将脖子缩进里面，再半垂着眼眸，彻底一动也不动，就像是自己给自己造了一个壳。
不一会儿，林岁的耳边隐隐约约有着脚步声传来，她没有去管，没有睁眼、没有抬头，始终维持着那个姿势。
忽然之间，被冻得快要僵硬的脖子上被人套了一个暖和的围巾，暖暖的，还有一股熟悉的清冽味道。
林岁抬起头，发现眼前站着的是慕久朝，他穿了一身黑色的衣裳，还是上回她同他一起出去时，她给他买的。
说不来到底是衣服衬他，还是他衬衣服，一切都刚刚好。
他就这么静静地站在她的面前，双手还维持着给她系围巾的动作。
“回来了怎么不上去？”