林岁还是坐在地上的，右手手心紧紧握着手机，她抬头看了眼墙壁上挂着的石英钟，时针刚好走到数字为二的那个位置。
滴答，滴答，滴答……
她的耳边现在只剩下石英钟的秒表声。
在分针刚好指向十二的位置时，林岁揉了把头发，终还是抓起沙发上的一件外套，往门外跑了出去。
街上空空荡荡，没有人，更没有车。
林岁等不及时间，直接顺着马路往实验室大楼的那个方向跑去。
直到她跑了快一半的距离，才碰到一辆出租车。
等她感到实验室大楼时，都快已是凌晨三点。
整栋大楼，就只有顶楼还亮着灯。
林岁管不了那么多，也未换实验服，直接冲进了地下室，去翻找里面的资料。
她终究还是太过年轻，如今的陪伴品机器人系统和装置更是垄断资本，哪怕她确实是在这栋楼里工作，还做着最为主要的一项，但机器人的有些步骤，她终究是不知道的。
怕被封明哲知道，林岁没有开灯，直接在黑暗中凭借着自己不多的记忆摸索寻找。
啪的一声。
地下室里的白炽灯突然被人一下打开。
太过刺眼的灯光晃得林岁眯了眯眼，她皱眉眯着眼往开关处望去，见着的人，却是不知何时从顶楼下来的封明哲。
“大半夜的，穿成这样来？”封明哲抬了抬下巴，示意她看脚。
林岁低头，见自己穿着的，是一双拖鞋，这一路跑来竟未察觉半点，此时两脚完全被冻得通红。
“嗯，有问题？”林岁气势一沉答。
封明哲笑了笑，“我自然是没有的。”
“你在找什么？”他又问。
林岁拿着资料的手一紧，豁出去了般地直言道：“找给陪伴品机器人充能的东西。”
“所以你就穿成了这个样子来？”封明哲似笑非笑。
林岁重重地搁下资料，“没找到，算了。”
封明哲歪了一下头，去看那几本资料，“这次让我猜猜，你又想要什么？想要你家里的那个假人能够活过来，还是你将你自己姓什么都忘了？”
听到“假人”二字，林垂在身侧的两手在不自觉间握紧，察觉到封明哲的渐渐靠近，连带着呼吸也不自觉屏住。
封明哲停在离她一步远的距离，调了下方向，去了另一个地方，见她未跟上，反问：“不来？”
林岁终于呼出一口气，跟着他往那道暗门的方向走去。
封明哲站在暗室正中央，打开灯的那一瞬间，如同给她炫耀自己的战利品，“其实只要你想，有一天你也可以做到这些。”
林岁此时只是关心那个可以充能的系统和装置，暗室周围的所有一切，她皆虚虚晃眼，“我不想。”
封明哲轻嗤一声，未动怒，只是在将资料递给林岁的时候，却又举高，偏让她够不着，“我在给你之前，你得先答应我一件事情。”
“什么事情？”林岁问。
“不要再去追寻你所想象的什么真相了，这个世界上没有什么真相，发生就已经发生了，你再去追寻，再去查找，也没用的。”
封明哲难得语重心长地给林岁讲，他本来还想同她再讲些一的，林岁倒是脚一垫，夺过了他手中的东西，语气里是盖不住的敷衍，“嗯，知道了。”
-
林岁按照着封明哲给的那份资料，对慕久朝进行充能后。
莫约半个小时后，慕久朝还未醒来，林岁自不敢离开，便靠在门边上。
在去实验室大楼的路上，她的脑中什么都没有去想，现在整人一下子停了下来，许多的事又涌入她的脑中，让她不得不再次面对着血淋淋的伤口。
林岁被逼得烦，后脑勺有一下没一下地撞着身后的门。
她再次扭过头，看向慕久朝的时候，见他动了动手指，她便不得不停下自己的动作。
慕久朝没有想到，他还能有再见林岁的一天。
再见她，穿着记忆中的那套白色实验服，面无表情地站在他的面前。
“林岁。”慕久朝张口，下意识轻声唤。
一开口，他才发现不止自己的嗓音变得干涩，连喉咙处竟也有一丝的撕裂感，丝毫不同于往日里的那份冰凉仪器的触觉。
“你现在还是太虚弱了，还是尽量不要说话吧。”林岁淡淡地说，转过身，走到柜台前，背对着慕久朝不知在做什么。
慕久朝垂下眼，忽而微微一扇的眼睫在眼睑处投下一方阴影。
“这几天，你都不要多动。”林岁拿着一杯水和几根棉签走过来。
她用脚尖勾了一根凳子过来，坐在其上，微微俯身，将棉签浸湿，再一点一点慢慢浸润慕久朝的快要干裂的唇角。
明明应该很是温馨的动作，却被脸上没有丝毫多余表情的林岁做起来，只让慕久朝恍然间，以为又回到了在实验室大楼地下室里，他立在玻璃橱柜里面，林岁抱着记录本，静眼看着他又看着他身后的那一台计算机的场景。
因方才林岁叫他尽量不要说话，整个过程中，慕久朝也确实是一个字也未说。
林岁替慕久朝擦拭完，起身的那一刻，顺带着将手中的棉签一扔，准备无误地扔到一旁的垃圾桶里。
杯中剩下的水不可能直接倒在脚下，林岁就水杯拿着走到柜台前，将杯子里的水通通倒进水槽里。