说实话，她没怎么一个人生活过，近段时间她告诉自己既然想要重新开始，就要完全跟过去告别，逼着自己去适应。
但第一步，与她而言，就格外的困难。
每次回家，家里面都是空荡荡的，毫无生气。
哪怕她将屋子里所有的灯都打开，再将电视放着，有光，有声，她还是觉得少了点什么，光是坐在那里就能发呆，自己也不知道自己脑子里究竟在想些什么。
每做一件事情，完全是靠时间来机械地记忆，是完成一项任务，而不是去生活。
这天晚上，她躺在浴缸里，想到自己明明和普通的人类没有半点的关系，如今竟被封明哲弄得喜欢去过上普通人类的生活，她就觉得挺好笑的。
就好比如她身体里所有东西，都只是由机械制造而成，但她总是忘记这件事情，认为自己皮肤之下流淌着的，是真正的血脉。
后腰处有些酸疼，林岁想的是趁着水温还热，就先眯一会儿，待会儿再起来收拾。
怎知眼睛一闭上之后，就真正地睡着了。
后来，有人将她从冰凉的浴缸里捞出来，给她擦干身体，再套上一件睡衣，整个过程她连眼皮也未颤一下，更别说睁开眼睛看一看。
等到一切事情都做好，慕久朝才如木头人似的，神色恹恹地背对着林岁坐在她的床边。
明明是他自己先和她说的再见，他却率先忍不住。
不管是以前还是现在，都一直忍不住。
“林岁，你是为了躲我才跑到这里来吗？”慕久朝回头看了眼躺在床上的那人，嘴角边漾出一抹苦笑。
几天前，他看到她曾回去过，回去那个他们小住了半年的房子。
“我可是很想念呢。”慕久朝忽又轻声说，不过更像是自言自语地自嘲。
那天，还没等他看到屋内亮起灯，她就拎着东西走了，脚步很快，似一刻也不想在那儿停留。
后来的几天，他一直都有跟在她的身后。
看到她回过一趟科学实验室大楼，像是告别，再也没有去过。
也看到她去给那个人送了一束花，是不是告别，他也不清楚，也没资格去想。
更看到过她在下班之后，会坐在小巷里，淡笑着同人讲话，好像在她那里，生活没有改变半点，相反，还往着更好的方向走去。
就只有他，心底处竟还抱有一丝的幻想，想着她会不会再回去那个小屋，在开门的瞬间，笑着同他说，慕久朝，我回来了。
然后他们会一起吃饭、一起散步、一起聊天。
……
若是她回一下头，说不定就能发现他躲在她看不见的地方，始终默默地注视着她。
可惜她从来也不会回头。
“那我呢？那我呢，你连正式的告别也不留给我吗？”慕久朝终是忍不住，指腹缓缓摩挲着林岁的脸侧。
接下来，他再也没有说过话，就静静地呆在她的房间里，同她呆在一起。
等到快天亮，估摸着林岁快要醒来，慕久朝才起身离开。
一切像是什么也没发生过的模样。
当然，除了林岁自己。
她揉着晕沉沉的脑袋，看到穿上睡衣的自己，心头好奇，她隐隐地记得，自己明明是躺在浴缸里，怎么会跑到床上来。
她穿上拖鞋，皱眉走到客厅里，看到正开着的电视的那一刻僵住，昨晚她好像确实是忘记关电视了，频道还是那个频道，只不过现在正播放着一则无聊的广告。
她又走到浴室里去看，浴室里已被收拾得干干净净，一点儿多余的水渍也没有。
如此，她便将这件事情，也归纳进是自己健忘所导致的。
-
时间快来不及，林岁简单地收拾了下便出门，近些天来，她从来没吃过早饭，一方面是她懒，不愿早起，更多是还是不想一个人在这个房间里多待。
电梯里遇上邻居，一个很是可亲的阿姨。
阿姨见林岁踩着高跟走进来，想了想，问：“诶，你昨晚在家？”
“嗯，阿姨怎么了？”
阿姨说：“昨晚我看到你的门没有关，我粗略地看了一下，屋子里好像没有人，一点儿灯光也没有，我还以为你不在的，想帮你把门给关了的，可又怕好心做了坏事，别误了你什么事儿。”
理说，正常人听到这一句的时候，脸上的血色都可能被吓干净，但林岁在听到阿姨这么给她说的时候，却异常的平静，平静到更像是在听一件无自己毫无关系的事情一样。
电梯门打开，阿姨在走时，还不忘再提醒一句，“你一个人住着，还是要多注意注意一些的，昨晚没有发生什么事情吧？”
“没什么事，以后我会注意的，谢谢。”林岁笑着说。
在阿姨的身影消失在她的视线里后，林岁脸上的笑容一点一点散去，她抬头看了眼自己楼层的那个方向，顿了一小会儿，摇了摇头，将脑中的那个身影一并推出，才往着公司的方向走去。
-
有好几天回家的时候，走在路上，林岁都告诉自己不要回头，不要回头看去那道影子，回到家后，更是逼着自己不要去拉开窗帘。
但今晚，她擦着半干头发，始终忍不住想往窗台下面看去。
头发还在滴着水，发间聚集的水滴浸润在她的吊带睡裙上，留下一个又一个的水印。