“姜大——”撒娇声、哀怨声，不绝于耳。
“好好上课。”姜初禾冲门外一扬下巴，“快走。”
小女生们走的恋恋不舍，有个扎着双马尾的女生抱着姜初禾的书，小心翼翼来到他身旁，“哥哥，我特别喜欢你，能给我签个名么？”
门外三两成群的人还没走，姜初禾怕开了这个口子，她们又会进来。只在书的扉页上写了【高考加油】四个字，“和你的小伙伴说，以后不许再来堵我。”
“嗯嗯嗯！”女孩儿连连点头，“哥哥再见。”她出去后，女生们围在一起，又嘁嘁喳喳了会儿，果真散了。
“大碗刀削。”郑芳茵端上面，“我看她们向你要签名，孩子你是明星啊？”
“我……”姜初禾迟疑了下，没好意思自称作家，“写小说的。”
“哎呀，作家！”郑芳茵高兴极了，掏出手机，“我也爱看书，最近在读《千亿总裁和他的软萌小娇妻》。你写的书叫什么？在哪个网站连载？阿姨搜搜。”
“我写的……”姜初禾抿起嘴角，“都是些刑侦推理。”
“啊——”郑芳茵将手机装进围裙口袋，颇为遗憾道：“那阿姨看不了。”
刀削面中间厚两头尖，形如柳叶，棱角分明，筋道有嚼劲。卤汁汤底，浓厚入味。姜初禾滴几滴醋，又加了两勺油辣子。
路边响起鸣笛，郑芳茵向外看，叫道：“老陈，老柳送面来了。他腿脚不好，你出来接一下。”
“诶。”陈英杰从后厨一溜小跑到外面，右肩上扛着两袋白面进来。
郑芳茵：“这次要了几袋？”
“四袋。”陈英杰说：“车上还有两袋。”
姜初禾放下筷子，快步到外面，对蹲在面包车后备箱旁的男人说：“那两袋我来。”
“啊？”老柳见到生面孔先是一愣，犹疑道：“诶……”
有心想帮他扶一下面口袋，没想到姜初禾动作十分利落，两肩一边一个，进到面馆。
正要跑第二趟的陈英杰也是一愣，“我来！我来！哪能让客人来。”
姜初禾绕过他，“放哪？”
“那……谢谢你。”郑芳茵和陈英杰面面相觑后，均是一脸茫然。郑英杰在前面领路，“这边。”
姜初禾卸下面粉，新买的黑色羽绒服蒙了一层白。
郑芳茵打开一袋湿巾，为他擦拭。
陈英杰去趟后厨，汤勺里舀了一个卤鸡爪，放进姜初禾碗里，“送的。”
不帮忙心里过意不去，帮忙又很突兀，姜初禾尴尬道：“谢谢”。
拉货师傅老柳没走，点了一碗面。
陈英杰抻完面，下入锅中，让郑芳茵煮面，自己到前面坐下刷手机。
老柳大咧咧探过头，“还给佳雀看房呢，那地儿房价太高，让孩子回来吧，小姑娘不像小小子，离家近，以后还能有个照应。”
郑芳茵掀开布帘，“谁说不是呢！我也想让她毕业就回来，她小叔都给她找好工作了。原本还有点儿松口的迹象，现在在那边处了个男朋友，回来的事儿彻底没戏了。”
“佳雀处对象啦，做什么工作的？”老柳关心道。
“说是跟她一样，摆弄字。”陈英杰盯着手机，指间不停滑动，“我看她这男朋友处不长。”
姜初禾神情一滞，僵硬的微微侧过头，动了动耳朵。
老柳：“怎么说？”
“这些天没见她和男朋友联系过，光看着和她小朋友们煲电话粥了。”
郑芳茵端面过来，压低声音说：“两人闹别扭了。”转而问老柳，“宋吉平他儿子有女朋友没？”
陈英杰抢过话，“问人家儿子干嘛，这个就算不成，你也得等他俩分了的吧。”
“想什么呢。”郑芳茵强词夺理道：“年轻人认识认识，先做朋友不行么？”
姜初禾忍不住回过头，没有眼镜加持，不能完全对焦的下三白依旧犀利。
郑芳茵以为自己的声音太大，影响他就餐了，抱歉地笑笑。
“要我说，她现在搞对象还是早，毕业趁年轻多拼几年事业。我和她妈再努努力，那地段好的大房子买不上，买个一室一厅偏一点儿的老楼还是可以的。这女娃有了事业、有了房子，就有了底气。那好小伙子找对象，不也得挑条件好的女娃娃。”陈英杰冲时不时看过来的姜初禾爽朗道：“小伙儿，叔讲的对不！”
姜初禾：“我不挑。”
陈英杰不以为然摇了摇头，“你不挑，家里也得挑。”
姜初禾起身结账，“我妈走的早，我爸管不着我。我的事儿，一向自己定。”
“不好意思啊孩子，别见怪，叔不知道。”陈英杰抱歉道。
姜初禾从中听出了——可怜？
行走在路上，呼吸着凉气，为他人给予的同情而闷闷不乐。
傍晚饭口，陈佳雀来帮忙。
郑芳茵说起姜初禾：“那是个作家，看着冷冰冰，没成想人好热情的，下午帮你爸扛了两袋面粉。”
作家、长得帅、个子高、冷冰冰，帮忙扛面粉……
“妈，你知道他叫什么么？”
郑芳茵回忆了下，笃定道：“姜大！”
陈佳雀：“……”
郑芳茵说：“真的，还有学生亲切地称他为大大！”
“……”陈佳雀打开城镇中学贴吧，最热的就是偷拍姜初禾的帖子。