银河帝国主星, 从前整片星系最繁华的星球，如今一派生灵涂炭。
几个衣衫褴褛的孩子蜷缩在街角一处断墙下, 最小的那个不停地哭着, 一周前他们还拥有幸福的家庭，如今他们只能在墙垣下苟活。
“呜呜呜, 我……我想妈妈。”那个最小的孩子抹着眼泪说道。
“嘘。”稍大的孩子捂住了他的嘴巴, 他贴着墙壁，侧目看到一颗悬浮在半空的金属球飘了过去。
待那东西飘远，他才松开自己的手，大孩子神情严肃地看着一起躲在此处的小伙伴：“别弄出大动静，免得被判定为反.对.派。”
话音刚落，不远处传来一声惨叫，紧接着是皮肉焦糊的味道, 孩子们惊恐地捂住嘴巴，不由得发起抖来。
那金属球收回激光，地上的人已经化作焦炭。
主星笼罩在人心惶惶的压抑气氛之中。星际时代，战事规模庞大, 毁掉一颗星球也不过是片刻之间的事。对于躲在墙角的几个孩子来说，这一周发生的所有都像是一场噩梦。
他们朦朦胧胧的知道，伟大的银河帝国易主了，而新的掌权者是个暴.君，他暴力毁坏了所有人的家园，在主星布下严密监控，一旦有人奋起反抗，就会被毫不犹豫地烤成焦炭。
最初的反对者一批批死去，人们更加惶恐不安，到后来，甚至只要说话大声一点就会被当作反对者处决。
新的统治者是魔鬼。
联邦，观星台。
休顿看着一份份传来的战报，眼中疑惑越来越多，他不解地看向身后那个看上去有些孱弱的人：“您为什么采取如此残暴的手段？我认为这对于您日后在银河帝国当政十分不利。”
“我知道，”那孱弱的人缓缓开口，他抬起头，眼中流露出与这副外表极其不符的野心，“这也是你迟迟不肯听我的话用武力统一联邦的原因，但是，你马上就会看到了，即使我这样不顾民心任意妄为，也不会有任何后果！”云礼笑起来，苍白的脸色让他看起来异常的诡异，他眯着眼睛看向星图，就像在看任他摆弄的玩具：“休顿，只要你归顺于我，我就会告诉你凌驾于所有人之上的方法。”
这个世界真的如人们所见的那般吗？宇宙星河浩瀚，唯有几颗星球凝聚了人类所创造的文明，而这其中，人类又分为三六九等。
春天草木萌芽，这一朵花与那一朵花有等级之分吗？万类霜天，它们所看到的世界，与你一样吗？
“就像我看到这只小虫子。”若可歪着头，盯着从玻璃实验台上匆匆爬过的鞘翅类小虫，“我在想，它是不是跟同伴走丢了，但是……这个念头真的是‘我’想出来的吗？”
忙于实验的季纱抽空伸手揉了揉若可的头发，她把视线从显微镜上移开，看向乖乖坐在她身边的小朋友，一段时间过去，他已经能很好地掌握语言跟人交流了，不过，他就像一个正在茁壮成长的小孩子，他走出牢笼，开始认识这个世界，脑子里有许许多多稀奇古怪的想法。
“若可在学习认识自我吗？”季纱微微笑着，“我小的时候也会想，为什么我是我，为什么我喜欢吃苹果不喜欢吃橘子，是什么组成了我，是什么塑造了我，为什么偏偏是我此时此刻出现在这里，而不是别的什么人，当我思考这些事的时候，脑子里那个声音究竟是我自己，还是灌输我这些想法的别的什么东西。”
听到这一长串仿佛绕口令的句子，若可本来就混乱的脑子更加混乱了，他皱起眉毛，轻轻摆动耳朵：“听不懂了……”
季纱轻轻笑了起来：“这些问题直到现在我也没有确切的答案，对于你来说确实复杂了些。”
“那你什么时候能陪我玩呢？”若可立起耳朵。
“哥哥交代的训练做完了？”
“练习驾驶小机甲，我已经在低空盘旋了四十圈了！”
“真棒，那姐姐做完实验就去陪你玩，今天玩什么？”
“汪！”若可兴奋地发出了狗叫，“讲故事！”
季纱略带无奈地点点头，她已经连续四天晚上给若可念《十万个为什么》了，或许她应该换一本书，免得他受到启发，总是提出令人难以解答的问题。
自从拿回了资料，实验进行得十分顺利，季纱心情不错，她将若可哄出门：“乖乖等着我，不出几天，姐姐就能研究出抑制改造效应的方法了，到时候只要一台手术，你就能重新变回真正的小男孩。”
“好耶！”若可眨着乌黑的眼睛，天真道：“我也可以变成小女孩吗？”
季纱忍不住笑了，她温柔点头：“随你喜欢。”
科技始终在进步，总有一天，人类能随意定制自己，到那时，人类的精神甚至可以与肉.体分离，到那时，“我”究竟是谁？
季纱坐回实验台，她深吸一口气，重新投入实验中，科学长路漫漫，她觉得自己仿佛正牵着一头巨兽的缰绳。
……
新星历413年，银河系围绕银心自转将满一周的时候，猎户座悬臂爆发了一场不大不小的冲突，帝国三公主云绪起兵攻入主星，与其长兄云礼在主星星域正面开战。
历时三天，云绪取得压倒性胜利，突破主星关卡，带领舰队长驱直入。
昔日的主星早已物是人非。低轨主干道上，云绪走在前方，林印季纱陪同在侧，就连若可也穿着一身军服跟在一旁，飞行器缓缓飞过颓败的人工植物林、飞过残破的居民区、入目皆是流离失所的人们和一张张漠然的脸。