惶惶进去了。
阳光洁净的午后，知了在田间。
时间慢下来。
周语心里翻着巨浪，指着他：“你怎么……你……”
男人变化大，面目沧悴，她几乎认不出。
曾经的那双漂亮深邃的大双眼皮，似储着一个春季的毛毛细雨，明净的，温柔的，已不复存在。统统流逝在无情历史的洪流里。苟存着性命。
他低着头，仍是不爱言语。半晌后，下巴点一下村妇放在绿荫下的板凳，言简意赅。
“坐。”
周语抖了半晌，找不到话。
村妇捧着棉花粗布奔出来，蹲地上替丈夫止血。
周语坐在边上，不去看他们。
尽管不看他们，也咋出些前朝旧人的委屈感。
敛目方寸地，回头万重山。
头顶是一片滕蔓植物，碧嫩碧嫩的叶子，知了呱噪，没完没了。
忽闻男人对村妇说：“你摘几串葡萄，给客人吃。”
村妇脸上横肉一挤：“葡萄还没熟，涩口！摘了可惜了！”
男人说：“去摘！”
村妇不便违抗，嘀咕着，进屋拿剪子去。
周语这才注意到头顶嫩绿的叶缝里，藏着一串串葡萄，还未熟透，半青半紫的，看着已经喜人。
村妇踩在凳子上剪葡萄，男人在底下不住的叮嘱：“多摘点……再摘几串。”
村妇抱怨都摊在脸上，将满满一盆葡萄往周语脚边一撂，嘴里骂一句，“男人都他妈一个贱样！”
恨恨的进屋了。
小夫妻因自己闹口角，周语尴尬，找话说：“紫葡萄啊？”
男人嗯一声：“从老屋移植过来的。”摸着面前一条嫩藤，青筋贲张的粗手，极尽所能的温柔。
像拂着仅存的一点生气。
当年的葡萄并没随着人老去。相反，它以一种欣欣向荣的姿态，长出铺天盖日的架势。
当它还是一根绿藤时，周语便对着它垂涎三尺。
什么时候能吃呀，明天就能吃就好啦。
那时顾来说，明年就能吃了。
多年过去，它枝繁叶茂，遍布满个庭院，已亭亭如盖。
见她不动，男人催促：“你吃。”
周语这才伸手，拈了一颗。
葡萄未熟，比心上的血还涩口。但好歹是等到了。
她不去看他的人，不去看双形如枯槁的眼睛。
眼睛没去处，吃了几颗便不吃了。
摸出烟来。手抖得厉害，点了几次，点不着。
男人说：“女人不要抽烟吧。”
周语难得这么听话，啊一声，又哦一声。她将烟收回包就好的，她却一把丢旁边垃圾桶里，仿佛不这样就不够郑重。
百无聊赖的看着两层小楼，周语笑着问：“你设计的？”
“嗯。”
啧啧两声，“这块风水宝地，还真让你盖了房子，”说着玩笑话，“也算是梦想成真了。”
村妇勤快，拿着大扫帚唰唰扫院坝。
男人问：“来雀儿沟有事吗？”
周语盯着村妇粗壮的背影，嘴里“啊”一声，说得轻巧：“跟团来的，没什么事。想着反正都到了，进来看看。”
男人说：“哦。”
大门口爬出一个周岁模样的小孩，扶着门框蹒跚学步。长得不算好看，脸型像母亲。
值得庆幸的是，遗传了一双漂亮的眼睛，大双眼皮，深邃清澈。
周语指着：“你小孩？”
男人嗯一声，慈爱的展臂：“到爸爸这儿来。”
周语将孩子抱在怀里，逗弄，问：“男孩女孩？”
“男孩。”
周语将孩子放进他怀里，说：“恭喜。”
他没出声。
周语在身上摸索一通，说：“不知道你有孩子，也没带见面礼。”
男人说：“我替你送过了。”
周语这才发现，孩子满是污垢的小脖子上，用线穿着一个暗红色的珠子。
小叶紫檀，满星老料，这样的极品并不多见。
久坐无意，周语看表，说：“我走了，晚了赶不上船。”
男人收拾着地上的竹篾，闻声，颠一下。过了许久才低声应：“嗯。”
村妇从屋里出来，周语拿出钱递给她：“谢谢你们的款待，这些，给孩子买些吃穿用品。”
村妇又惊又喜，几番推攘，收下了。亲热的留客：“吃了晚饭再走吧！我煮了红薯稀饭！待会儿炒盘腊肉！”
周语：“不用了，我是素食主义，回镇上去吃。”
素不素食村妇并不懂，见留不住她，也就作罢，心直口快的：“那就不送了，你看我这一个人，老的小的都得照顾。”
周语表示理解，说你忙去。
村妇贤惠，将满地乱爬的儿子夹在腋下，并手脚麻利的收拾院落。
周语看着他，他也看着她。
她想着，还是说些祝福的话，或是离别的赠言。
但她脱口而出一声：“骗子！”
他抬头。
“你他妈不是说等着我，你他妈不是说娶嫁是一辈子的事吗？”她双目赤红，眼波晃动，嚼着绝望，愤愤的低喊：“你他妈就是一混账！”
他嘴一张一合，万语千言，最后只有三个字：“……对不起。”
她艰难的呼吸，下一刻又轻轻的喊他的名字：“顾来。”