屋里漆黑一片，焦炭和孜然味扑鼻而来。顾来开灯。日光灯反复闪几下。灯亮起来后，五十来平的屋子一目了然。
几张折叠桌，几叠塑料矮凳，两个烧烤架，架子底下横着三个液气罐、一堆木炭。
结满蛛网的角落摆一个冰柜，冰柜旁边叠了几层啤酒箱。
就这样，再没其他东西，屋子显得空旷，说话有回音。
身后传来轰一声，顾来踩住卷帘门，上锁。
旁边有个楼道，顾来说：“上来，”他走在前面，“二楼是卧室。”
走几级台阶，中间拐角处有扇门，上面用粉笔写着“入厕五角，美女免费”。
顾来瞟周语一眼，随口说：“大伟写的。”
周语唔了声，也不知听没听。
拐弯再上就是二楼，二楼果然就只是个“卧”室。
单人床两张，靠墙，一道布帘子从中隔开。门边立一个简易衣柜，拉链敞着，里面衣服乱得不堪入目。
衣柜旁边是个洗脸架。毛巾脸盆，两个漱口杯。其中一个杯子里插了两把牙刷，一蓝一红。
有女人居住的痕迹。
两张床都凌乱不堪，床上纠缠着褶皱的毛毯、僵硬的袜子、未洗的外套裤衩。
周语操着手靠在门边，挑了挑眉。
顾来赶紧上前收拾。衣服裤衩扔盆里，枕头铺平，毛毯折好放枕头上。整理好一张床后对周语说：“坐吧，”想了想加一句，“这是我的床。”
他又去收拾另一张床。
周语走过去坐下，床上铺着凉席，凉席中间长期被汗浸泡，颜色较深。屁股底下有个凸起，她起身扯出来。
顾来正在收拾大伟的床，一条黑色胸罩飞过来。他愣一下，“……他们放我床上的。”
周语将枕头竖起来，鞋也不脱靠上去，淡淡的说：“没必要解释。”
顾来看她一眼，不再多说。
对面墙上贴着一张海报，大红色的跑车，坦胸.漏.乳的御.姐，烈焰红唇上咬一根马鞭，欲.望露骨，彷如随时要吞噬男人。
房间大致收拾了一番，整洁不少。他又下楼去拿风扇，忙忙碌碌。
中间的布帘拉开后，屋子宽敞些。大半天的车船劳顿，有个小床躺一躺，加上秋高气爽的气候，尽管出租屋简陋凌乱，周语也感到惬意。
枕头洁净，有一股洗衣粉的清香。前面就说了，顾来是个相对爱干净的男人。
枕头边放着书，周语拿起来看，三国演义，她不感兴趣，有下没下的翻。
正要放下，眼睛扫到书的背面，定睛多看了几眼，顾来在这时进来，端着水杯。
周语接过来喝了几口，杯子还给他。重新靠在枕头上，看着他将剩下的水一口气喝干。
周语在这时喂了一声。
顾来抬眼看她。
她朝那海报抬了抬下巴：“你喜欢这样的？”
他扭头看一眼，“都不喜欢。”
车和人，都不喜欢。
“眼界够高啊，保时捷也看不上，”她长腿重叠，脚伸出床外，“啊”一声，“差点忘了，您是开法拉利的人。”
顾来收拾水杯，又将电扇打开，忙了一阵，才听他低声说一句：“是我的我才喜欢。”
“不是你的你就不惦记？”
“嗯。”
周语将书往床头柜上一丢，要笑不笑的瞥他一眼，“撒谎。”
床头是窗，窗外绿意萌动。风习习吹进，鼻息里有炊烟和牲口的气息。浅色窗帘卷到半空，阳光明洁。
周语躺着，眯了会儿眼睛。
书滑到地上，书页唰唰唰快速翻完。书的背面，有人用蓝色原子笔密密麻麻写满了“周语”。
不知睡了多久，迷糊中有人脱她的鞋，有温水浇在她脚上，有一双手力道适中，替她舒缓脚底疲劳。
水声淅淅沥沥，光影朦朦胧胧，她以为是梦，没有醒。
周语在一股浓郁的泡椒味中醒来。小腹搭着毛毯，床头摆了个青花碗，冒着腾腾热气。
顾来坐在她脚边，手里捧着个不锈钢盆子，吸得稀里呼噜。见周语坐起来，他朝床头努努嘴，“吃面，”想到早上也是吃面，他咽下嘴里的食物，解释道，“这儿只有面。”
周语并不在意，接过他递来的筷子，盘腿坐床上直接开吃。
宽面，软硬适中，口感劲道。酸辣十足的泡椒十分开胃，周语将面吃完，汤也喝了个底朝天。
孤男寡女，温饱很难不思淫。
周语那双眼尾朝上的眸子看着他：“接下来做什么？”
顾来没出声，缓慢的收拾碗筷，大脑比行动更慢，慢到脱离天际，慢到失去支撑，慢到没有重点。
一只手轻柔的贴上他背，顾来身子一僵，大脑迅速归位。不止是大脑，他身上每一个细胞都敏感起来，集中在那只手下，不放过一丝一毫的变化。
那手，从他腋下穿过，来到腰侧，停了片刻，一路往下。
他站立不动，背挺得很直，不阻止也不反扑，手还端着碗，拇指扣在筷子上。力道一重，筷子弹到地上。
没人理会，没人在意。
他人高马大，身后的女人完全被遮，只多出一只白净的手，在他胸前，小腹，来来回回的游弋。
画面诡异而暧昧。
顾来想说话，喉咙堵了团棉花，发不出声，呼吸沉而长。