顾衍瞟一眼身侧攥着挎包迟疑不决的女孩子，淡淡开口道：「你身体不舒服，先上去休息吧。我在楼下等等别人退房。」
她轻抿着嘴唇，没有说话。
老板娘开出来单子，眼珠精明地在两人身上转了转，不着痕迹帮腔道：「对，美女先休息……走，你跟我上去，房间里有空调的……男孩子皮糙肉厚，受点罪也没事儿，让他先在大厅等着……哎，帅哥，过来拿下箱子嘛！」
顾衍拎起她的白色行李箱，沉默走在两人身后。老房子的木头台阶色泽深重，她的纤细脚踝在他眼前慢慢晃着，直至最后一层台阶时，她转回身朝他伸出手，轻声道：「给我吧。」
老板娘在她身后似笑非笑看着。顾衍把东西交给她，转身下了楼。
楼下说是大厅，其实也就是个大了点的门厅，除去前台就只有一个破沙发。顾衍坐在上面无表情拿纸板扇着风，怎么扇都是热空气，他扯起T恤下摆徒劳透着气，楼梯上重新响起脚步声，见是老板娘下来，他问：「什么时候有人退房？」
老板娘笑了声。她走进前台里搬了台小电扇出来放到桌上，大方分给他一半凉风，嘴上敷衍道：「别急嘛，等着吧。」
顾衍往外看过去，车站里陆续有人拎着行李出来，三三两两地往这边张望。他看了片晌，转头又问：「附近有药店吗？」
他晒了一圈买药回来时，原本的破沙发上也挤满了人。小门厅里人一多电扇也不管用了，老板娘拿个印着小广告的塑料扇子不耐烦挥着，跟来串门的邻居抱怨道：「这天气要热死人，住满啦，早都满了……他们没那么多车，卖票倒是积极！……人都堆到我这里来了，我上哪儿变出那些空房来啊，都等着去吧！……」
顾衍拎着东西上楼，找到二零六的房间，抬手轻敲了敲。
半分钟后，里面的人打开门。他往屋里瞥了眼，一张双人床占据了狭窄房间的一半，剩下墙角里一张旧椅子。她像是被他吵醒，站在门里有点茫然地看着他，柔软脸颊恢复了一点粉色。
他收起视线，把手里东西递过去：「刚才去买的药。你先吃饭，然后再按说明把药吃了。」
她接过去，下意识轻声问：「那你呢？」
他手插回口袋里，淡声答：「我在店里吃过了。」
她垂眼看着手上的袋子里，透着热气的外卖盒子，一小包牛皮纸包着的药片，还有两瓶水和几包零食。顿了片瞬，她又问：「下面怎么那么吵？」
「嗯，都是今天被延误的旅客。你快吃饭吧。」
顾衍嘱咐完毕，转身下楼。他缓慢踩着木头台阶，大约五六声沉闷声响后，身后终于响起她犹犹豫豫的轻柔声音：「顾衍——」
他停住脚步，转回头，淡定问：「怎么了？」
已经到了午后，夏天中最难熬的时间。她站在楼梯口低头不安攥着裙子，黑色长发被身后玻璃窗透进来的阳光镀上金茶色的光晕，许久，才小声开口：「你还是先上来吧……拿着箱子。」
一番虚情假意地推辞拉锯之后，顾衍终于进到了空调房。吹到冷气的那一瞬，他感受到了现代文明的伟大，以及自己的重获新生。
她在床边吃饭，他坐椅子上刷着手机。班级群里热火朝天讨论着开学，他给导员私发了条信息：「家里有事，晚一天回。」
抬头时看到她已经放下了筷子，垂眸看着打开的那小包药，表情非常犹疑。
顾衍淡淡安抚着她的疑虑：「这里夏天温度高，湿气也重，中暑很常见，店里的人说当地人都是吃这副药，属于本地的偏方办法。你要是担心就先别吃了，等到晚上看看，如果还是觉得不舒服的话再决定。」
她点点头，没有说话，把纸包重新折了起来。收拾过桌上的饭盒后两人各居一隅各自安静摆弄着手机，顾衍看的是导师发过来的文献，密密麻麻两万来字看下来后，他靠在椅背上揉了揉眉心，想着闭目养神五分钟，但这一天从早上起来就一直在路上，意志实在敌不过倦意，不多时便靠在椅子上睡着了。
再醒过来时已经是傍晚，房间里幽幽暗暗，照明全靠月光。他肩膀那一块儿拘得酸痛，坐直拧了拧脖子，转头看向床上的人，她安安稳稳盖着被子，秀气白皙的小脸略微转向他这一边，呼吸平稳，睡相安宁。
陈旧的木头桌子上立着半瓶水和被空荡荡的牛皮纸。顾衍盯着她的脸无声看了许久，直到天色又暗下几分，他起身走到床边坐下，抬手掖进她脸侧的头发，拇指指腹在她的柔软脸颊上眷恋蹭着。
床上的人没有一点反应，仍旧睡得香沉。他的手指流连着从她的额边缓缓滑到眉心，眼窝，鼻子，再到唇角，表情冷淡而专注，仿佛艺术家不掺私欲的虔诚描摹，他喜欢的是这个人，又不只是这个人。
美丽、温柔、害羞、柔弱……这些是每个男人都会喜欢的特质。他也不可免俗的喜欢这些，但是更迷恋她鲜少示人的另一面。阴沈的，清冷的，神秘的，让人脊背生寒的，也令他莫名兴奋的。
每个人都有不愿为人知晓的一面，仿佛影子，有时会出现，有时会藏匿，他不觉得那是伪装，更不认为是种虚伪。生长在阴面的人性远比人前的面貌真实可信，有幸见到而愈加喜欢是难得的缘分。从三年前第一次见到她起他就确定，他们是一样的人，遇见了就是注定要在一起。