那天晚餐她微笑着说这顿她请时，他摇摇头，控制不住地自嘲想，他现在能给得起她的，也就只有这一顿饭了。
回去路上他装作不经意问起她的父母，她只简单说是做生意，随后便岔开了话题。他又问她家里还有什么人，她静默片瞬，说自己还有个哥哥，现在在国外。他随口问起两个人的关系怎么样，她笑着说了句很久没见了，再不愿多谈。
他没有再追问，送她坐上出租车后沿着那条街慢慢走着。深秋的夜色深重，将他的影子拉得孤单又寂寥。
他不知道该如何去消解自己这种无力的沉闷。两人间的家庭差距或许是他一直在麻痹自己不去在意的问题，他不是心怀学术梦想清高孤傲的人，他从很早起就在规划毕业后如何将自己的能力变现为最大化，可即使那个估算出的数字能够支使他在这座城市给她安稳的生活，但与这块她只搭配着衣服戴过一次的腕表相比，那根本叫不了安稳，就是寒酸。
一旦揭开这层自欺欺人的遮掩，那无能为力的自卑看着格外丑陋可怜。他一个人在街上漫无目的地走了许久，直到路过一座桥时，他走上去远远眺望着无垠的江面，许久，拿出了手机。
他先给他母亲打了通电话。对方还在上晚班，背着车间的小组长偷偷出来接他的电话，每一句话都说得争分夺秒般急切，嘱咐来嘱咐去也就是不变的那几句，他耐心低声答应着，心情越来越沉。
挂了电话后他又打给她。她那边听起来还在走路，笑着说自己就快到了，停了一会儿，又问他心情有没有好一点。
他怔了怔：「我看起来心情不好吗？」
她柔声反问：「起码是有心事，对吧？」
他低着脸淡笑了声，修长身型在夜风里莫名单薄：「那你就这么走了？也不留下来陪我？」
她似乎是找了个安静的地方，温柔又认真地回答：「我觉得你当时应该更想自己安静一下。你现在想说了吗，我很愿意听。」
他握着手机沉默长久，最后说了句没什么，最近有门课要考试，压力有点大。
她长长噢了一声，煞有其事：「难在哪里？要不要我来帮助你？」
他知道她是在哄他，但还是禁不住失笑：「你怎么帮我？帮我押题画重点？我的书你都看不懂。」
她轻声嗔他：「我怎么看不懂，我虽然是文科生但也学过数理化呀。」
他垂眸看着面前斑驳的栏杆，片晌后，半真半假淡声道：「那我还是希望你别太懂，我身上总得有点你不会的东西才行啊。」
女孩子浅浅笑着，仿佛未察觉他话里的深意：「你本来就会很多我不会的事情呀……在学校的时候我就很惊讶你怎么什么都知道，感觉把你扔到荒野求生都没问题……有一次不是下暴雨么，张老师跟我讲以前山上的雨更大，最大的一次还出现过滑坡，很危险……我当时很担心，当天晚上睡觉前还想，万一真遇上什么情况，我一定要紧紧跟着你，可能还能活。」
顾衍听得忍不住笑：「你还有过这种想法？」
她笑着嗯了一声，听着憨里憨气的。他胸腔里的沉闷蓦然得到短暂放空，嘴上却低声嫌弃着：「逃生的时候我可不带着小傻子，又笨又麻烦。」
「我哪里笨了？」她还不服气。
他淡淡翘起唇角：「那就是承认自己傻了？」
她软声嘟囔：「你才傻……我不跟你说了，我要上楼了。」
他道了声晚安后刚要挂掉电话，听筒那头的人忽然又叫住他：「顾衍——」
他停住动作：「嗯？」
她静了片刻，怕被第三个人听到似的，小声悄悄道：「你在我心里最厉害。」
语毕她自己先不好意思地挂了电话。桥上的人举着手机停了数秒，低低嗯了一声，放下手臂。
无人看到那一瞬他的漆黑眼底，与他面前的水面一样，映起温柔星光。
-
那次约会之后两个人各自忙着课业，有小半个月没有见面。
他们约好周五晚上去看话剧。那天顾衍从实验室出来时晚了点，他换了衣服后匆匆下楼去食堂，排队打饭时前面有两个男生低声聊着天：「……又要买包，天天买买买，上周才买的手机，老子都他妈快要养不起她了。」
其中一个身型略瘦一些的笑道：「害，美女都这样，看着漂亮，可不都是钱堆出来的嘛。你要是不乐意做奉献，就也找个之前文学院爆出来那种女的呗。」
顾衍在后面倏然抬起眼，凛着眼底瞥了过去。
「哪个啊？」另一个男的身材不高但挺壮实，皱着眉，半天没想起来。
「就去年论坛里闹很大的，上宾利车那个，后来学校还开除了几个人，你没印象了？」
「噢，那宾利姐啊。」
「对。」瘦子压低声音笑了笑，大概是见食堂里人不多，言辞间逐渐猥琐起来，「你也找个那样的，不用你花一分钱，她还能拿别的男人的钱养你，美滋滋。」
另一个冷笑一声，不屑道：「什么穷疯了的软饭男才会接这种盘？」
「你别说，光这间食堂里就有一半人求之不得你信不信？」
「呵，这一半里也有你吧？」
「真给我这个机会我也可以啊，措施做好，又不用负责，哈哈哈……」