沈晏凛怔了片瞬，沉眸看向中控上的导航仪。少顷之后，他抬手点开了航迹记录。
等待结果汇出的半分钟有半个世纪漫长。他从今天往前一条一条看下去，一直到三个月前他调来万州，车子大部分时间里是在公寓和他们俩的单位之间三点一线，偶尔几次去商圈吃饭也是与他一起，简单得乏善可陈。他继续往前看，八月、七月、六月……最后，他的视线在一条记录上停了下来，狭长眼底析出诧异，接着他有点急切地翻动屏幕找寻着相同的字段，最终翻完了近三年的记录时，他表情怔然坐在座位上，唇角紧抿，握在方向盘上的手臂细微颤抖。
黎明间万籁俱寂。狭窄空间内的屏幕幽幽亮着，正中一行黑体小字：万州心理咨询中心。
-
“您好，沈警官。”
谢北淮礼貌伸出手来，暗暗打量着面前神情压抑而疲倦的人。
沈晏凛匆匆跟他握了下手，坐下来开门见山禀明来意。对方略有停顿，但也没有询问更多，转身打开档案柜，将一个白色文件夹拿出来放到他面前：“裴女士的资料都在这里。需要我给您介绍吗？”
沈晏凛摇了下头，少顷沉默之后，他轻轻掀开了文件夹，仿佛小心翼翼进入她的世界，那颗他一直努力想要敲开而她却缩在里面始终不肯吭声的小星球。
二零一六年，六月。
她说他是她不应该在一起却又忍不住想要靠近的人。她很清楚自己并不是喜欢他，只是喜欢他给她的温暖和安全感，她觉得这对于他来说很不公平，她不应该这么自私享受他的感情，所以多次狠心拒绝，心里非常愧疚抱歉。
沈晏凛忆起那时候的两个人，眼底忍不住漫开酸涩。恍惚间那时的她仿佛就坐在他面前，穿着绣花的白色裙子，长发用蓝色丝巾绑着，笑意礼貌温和，他隔着时空低声与她对话：傻瓜，我是自愿的，你抱歉什么。
二零一七年，三月。
她说她自从来到万州后的经济压力很大，可能她从小在物质上一直比较富足，从来没有体会过这种缺钱的陌生感觉。她觉得自己精打细算起来的样子有点市侩，但她觉得这样的自己也挺有意思，至少是真实的。她宁可这样一直市侩下去，也一秒钟都不愿意再回到过去。
我可从来没觉得你市侩。漂亮姑娘勤俭持家，怎么能叫市侩呢。
二零一八年，九月。
她说她跟他在一起了，决定是一瞬间作出的，在他一脸倦容躺在电影院里睡着时，她恍然想起自己刚到万州时在医院里烧得意识不清，恍惚睁开眼时，他也是这么睡在她身边的椅子上，她迷迷糊糊拿手偷碰了下他的，他睡梦中下意识反手按住她的手腕安抚轻拍了拍，那一瞬她无比安心。
每一次我睁开眼睛看见你就在旁边时，也是一样心安。
二零一九年，一月。
她说自己不太适应他的强势性格，有过两个人不太合适想分手的想法，但是幸好他先一步选择敞开与她说清楚，她认真思考后觉得自己是应该承担起选择开始这段关系的责任，她对于他是该有所包容和回应。这件事之后她想自己可能是应该跟他学习一下情侣间交流沟通这件事，虽然这对于她来说很困难。
你已经做得很好了。难以说出口的话不用强迫自己，我懂。
二零一九年，八月。
她说她最近经常会做不好的梦。有时是陷在沼泽里发不出声音，有时是被奇怪的植物缠住无法挣脱，有时是一个人在一条漆黑的路上孤零零地走，怎么走都到不了尽头。她起初不理解自己的生活明明终于在朝着自己想要的轨迹安定下来，为什么心理负担反而加重了，直到某天她惊醒时突然明白过来，这些噩梦的来源正是因为她过得幸福。她潜意识里的自己最为苛刻凶狠地批判着她不应该得到这些，压得她快要窒息。
为什么会觉得自己不值得，你在我心里值得这世上最美好的所有，值得我付出所有去爱你啊。
二零二零年，二月。
她说她过年时见了他的家人，临近去之前时几夜忐忑失眠，真的到见面的那一天反而也没有那么负担。他的父母和姐姐都是很好的人，会善意照顾她寡言的个性，也没有令人不舒服的逾界问话。她默默松下一口气之余特别羡慕他的家庭氛围，她想，他能给她这么多的安全感，根源其实也是因为他的家庭给了他很多安全感吧。
抱歉在一起后让你因为我多了很多负担。也感谢你，愿意为我承担这些。
二零二零年，七月。
她说他快要调动过来了，她有点担心共同生活这件事。她害怕两个人的生活习惯不合，害怕相处的时间多了会磨淡掉感情，害怕他们会因为同居生活暴露出各自更多的缺点，尤其是她自己。
应该是我担心你会厌倦我太粘人才对，我对你这么厚的滤镜，哪能看得见你的缺点。
二零二零年，十一月。
她说与他的同居生活比她想象的要顺利，她很害怕自己未来某天会跟他分开。
她说她曾经为了自己做出过迫不得已的选择。她很煎熬，但是她不后悔。
她说她以前伤害过一个人，那个人现在再次出现，她不想弥补，她只有再伤害他一次的念头。
沈晏凛手指动作倏然停顿，他怔了片刻后继续往下翻了一页，后面的纸张是空白。