在那道注视之下，她刚恢复白皙的脸又红了起来，好在楼层不高，她不用难为情太久，电梯到了。
“叮”——
沈晏凛走了出来。
他走到门前，抬起手略微迟疑后，缓慢输入了密码。
密码是他们两个的生日，原本是他设置的，刚搬过来那天他告诉她的时候她觉得有点不妥，忧心重重：「太不安全了吧？」
「我老婆还挺有安全意识的。」他抱着她坐到他腿上夸，「不愧是警察家属。那你说设什么好？」
家属想了想，郑重提议：「设一个乱码，然后我们背下来。」
「我老婆真是个小天才。」他的回应夸张到让人一时分辨不出是真心还是揶揄，「那我做几个阄给你抓？」
她抿着嘴上手要打他，他搂着她一边躲一边笑：「我说真的，要不怎么办？」
最终他们达成一致，把他们俩的生日打乱。她倚在他怀里认真排列组合，他微笑吻着她颈后，漫不经心想，日日月月相缠，这是好意头。最后她列了十来种出来，严谨地让他闭上眼睛选一个，他配合闭眼伸出手来，指尖痒痒擦过纸张之后，她轻声笑：「好啦」。
沈晏凛缓缓睁开眼睛，沙发上只有他一个人。那只兔子玩偶坐在另一侧的单人沙发上，笑眯眯地远远望着他。
久未住人的房子里有种荒凉的空旷感。窗外正是一天当中阳光最好的时候，将房间里斑驳的玻璃，经久的灰尘，死亡的绿植，枯烂的灵魂，全都照得无处遁形。
他是来处理这套房子的。他跟中介约在了五点，留给自己三个小时。这三个小时应该是他最后道别的时间，可是在进入房门的那一刻他才恍惚意识到，这其实是老天留给他可以反悔的时间。
房子里到处都是他们共同生活过的气息，每一处视线投过去时都会自动生成影像。那幅他们计划从古镇回来后挂起来的画框，立在墙角被太阳晒得褪色裂纹；那张他们一起按照说明组装起来的原木摇椅，上面被虫子磕得破败腐烂；那些他们照着百科研究该如何浇水的植物，已经全部死在了生锈的架子上；那个他们说好都不能离开的约定，她先走了，留他一具残破灵魂，日复一日衰败，生亦如死。
他闭着眼仰靠在沙发上，放纵自己陷进这场窒息的压抑里。眼前是他们在一起时的画面，带着声音深深浅浅交叠，他能清晰回忆起她每一刻的神情，温柔的，痛苦的，依赖的，疯狂的……最后，那些画面渐渐逐一隐去，黑暗中她的身影慢慢浮现出来，静静地微笑望着他，他与她无声相视良久，恍惚低声开口：“我好想你。”
声音落下时，梦醒了。
沈晏凛睁开眼睛，房间里空荡寂静，只有那只兔子坐在一旁，安静地微笑望着他。
他垂眸怔怔看着它，那微翘嘴角上的笑意与他方才梦境里的笑意模糊重合。那一瞬他恍惚觉得她回来了，他沉浸在那瞬明知是虚假的幻境里，轻轻弯起唇角，细长眼里盛满温柔：“旖旖，我来看你了。”
房间里静得能听见窗外的微微风声。他静了片刻，继续轻声缓缓道：“原本想在山上的时候跟你说说话，可是人实在太多了。你喜欢安静，最不喜欢吵闹，我也是，我也想静静地跟你说会儿话。”
“这是我们认识的第二个六年了，你知道吗。现在再跟你当初给我的那张画像比起来，我是真的老了。”
他淡淡笑了下，眸底的温柔光亮渐渐黯了下来。
“可你还是六年前的样子，永远也不会变了。”
他仰起脸深吸口气，忍住眼前涌起的雾气，用力微笑着继续道：“我回江城了，现在不是警察了。你不能再像我刚追你时那样说不喜欢我的职业了，你也再也不用为我担心了。”
“刚回去的时候我挺不适应。那段日子我过得挺浑的，没有听你的话，没能照顾好自己，还差点进了医院。这些你应该都知道吧，那时候你那么频繁出现在我梦里，你是特意回来陪我的，对吧？”
“那时候我每天的愿望就是能长长睡一觉，因为梦里你还在。我梦见我们去了古镇，那天下了雪，你穿着红色汉服站在雪地里特别好看，我悄悄搓了个雪球，本来想欺负你，可是被你眼尖发现了，只能骗你说是要给你做雪人，你还傻乎乎地相信了，从你的钗上拆了颗红珠子给它做鼻子。”
他唇角笑意温柔又宠溺，仿佛这段回忆确有其事。
“我自作自受，为了给你做成雪人又搓了个大的雪球，最后手心都冻得木了，但是你很喜欢那个雪人，捧着它笑得像个小孩子，还说要把它带回家，我看着你的脸，也忍不住笑了起来。笑着笑着，我就醒了。”
他脸上的微笑缓慢消散，眸底的光亮重新暗了下去。
“谢谢你，旖旖。谢谢你那时候一直陪着我，我现在……我现在过得挺好的，真的。”许久之后，他再次轻声开口，清沉声线逐渐飘渺，“我只是……只是很想你。”
阳光悄无声息将暖色铺满整座房间，沙发上男人失神的侧脸随着光影变化由明缓慢至暗。
“对不起。”他恍惚低喃着，“以前总说要保护你，可是到最后也没有保护你。”
“你那样的身体状况，我怎么能看你有一点好转就真放心把你一个人留在家里了呢。”