桌游开始。
我其实很不擅长这类游戏，倒不是我不擅长表演，而是我不擅长讲话。因为人多，我开始几次都手气很好的摸到了平民牌，到我发言的时候草草含糊说上几句，有人玩笑声讨我的敷衍要开除我的平民身份，我笑了笑，还没等答话，身侧的人悠悠先开了口：「她从小就这样，嘴笨，不会说话。」
刚刚那个女生笑着搭话道：「是嘛，那还好你们两个年纪差得多，否则她不是要被你欺负？」
我唇角保持着弧度，没有作声。他特意转过头来看了我片瞬，别有深意笑道：「不会，差得多也可以欺负。」
桌上的人都笑了起来。我微笑着端起来面前的酒杯喝了一小口，抬眸时我看到桌子对面的人正沉静盯着我，目光相触及的一瞬间，我们俩同时移开了。
时间在喧闹中过得飞快。很快到了最后一局，我抽到了狼人。法官的声音落下后，我睁开眼睛，视线正对上我面前的人。
那是那一整晚我们俩第一次的眼神交流。房间里的灯光昏黄，空气沉静肃寂，我们安静相视数秒之后，他拿目光轻轻点了点我身旁闭着眼的男人，而后转回视线等待我的意见。
「狼人请杀人。」
那一刻我看着面前沉静的漆黑眼眸，恍惚间觉得自己是个真正的刽子手。我有一瞬短暂的不忍后悔，但是我已经不能回头。过往的每一天都那么黑，那么长，我永远也不要回头。
最后一局桌游结束之后已经接近凌晨，大家各自分了房间回去休息。易森原本想离开，被我先一步出言留了下来。客厅熄了主灯，卧房里陆续传来水流声，有人趿着拖鞋出来冰箱拿饮料，有人敲开隔壁房门借卸妆水，又过了大约一个小时之后，别墅里彻底安静下来。
我从沙发上站起来，放轻脚步走出房间后，回手虚掩上了门。
易森正靠在沙发上玩着手机，两条长腿搭在茶几上，余光瞥见我进来后挑挑唇角，腔调戏谑散漫：「确定没走错房间吗？你的小男朋友就在楼下，你来我这里合适吗？」
我见他并没有去洗澡，推测他还是没有留宿的打算。距离我推算的时间所剩不多，我在他旁边的单人沙发上坐下，淡淡开口：「我们谈谈吧。」
他没有抬头，鼻子里嗤笑一声，可也没有出言拒绝。
我继续平静道：「你寄给我的东西，我看了。你想让我怎么样？」
回答我的仍旧是一声笑：「你说呢？」
我靠进沙发里，随意叠起来腿：「我不知道。我跟你已经两年没见了，我不太了解现在的你。」
他抬起眸，似笑非笑：「你很了解以前的我？」
我抱着手臂耸肩：「脾气差，不是所有人都知道吗。」
他挑着唇角道：「那这两年恐怕让你失望了，我的脾气没有变好，反而变得更差了。」
「但我以为你会成熟一点。」我淡淡看着他，「至少不会用这么卑鄙的手法威胁我。」
「这你可就冤枉我了。」他歪着头笑了一声，「在我眼里这明明是情趣，怎么到你眼里就成威胁了呢？」
我静声道：「情趣是双方成年且自愿，不是一方的强迫暴力。」
「那你想看你自愿的吗？我也有。」他抬起头环顾一周，云淡风轻讲着恶劣腔调，「就在这间卧室，这张床上。」
我的表情不可抑制地沉了沉，他无所谓笑了一声，意味深长看我：「真是充满了我们美好回忆的房子啊，你怎么舍得把它卖掉呢？」
我冷冷道：「我不觉得是美好回忆。」
他挑挑眉：「那我们的美好回忆在哪里？在我的公寓里？在那张我们第一次做|爱的沙发上？」
我的镇定眼看着又快被他的三言两语轻易击穿：「我跟你没有美好回忆。」
他笑了一声，沉声徐徐道：「可是我有。我们在一起的每一秒每一帧我都记得清清楚楚，在国外那两年，我每天都得靠着回味跟你在一起的时光才活得下去。」
我抿住唇角，没有回话。他盯着我的脸，幽深眸底又逐渐染上了我熟悉的偏执疯狂：「我每个晚上都无比想念你在我身下哭泣，喘息，求饶，叫我的名字……那时候的你多乖啊，我有时候真后悔没有在那个时候杀了你，让你永远留在那个时候，永远只属于我一个人。」
我脸色僵硬：「你疯了。」
他并不否认：「我早就疯了。从我发现我喜欢上我的亲妹妹那一刻起，我就已经疯了，这辈子也不会好了。」
我十分痛恨他这种拿爱去美化罪行的行为，就算是这一瞬他眼里深掩的自嘲和落寞我确信都不是虚伪：「所以呢？你喜欢，你就任由自己发疯？你喜欢，你就随意做着伤害我的事？你做出了那些事现在不会还指望我会喜欢上你吧？噢，也对，反正你根本不想要我的喜欢，你想要的只是我对你臣服。」
他倚在靠背上散漫笑笑，淡定反问：「你既然知道我想要什么，为什么还总是惹我生气？」
我也笑了，那一瞬他理所应当的腔调让我简直替他悲哀：「因为我是人，不是机器，我有感情，有痛感。你不是人，所以你理解不了。」