外婆年纪大了，租住在潮湿的一楼对关节不好，她要买宽敞明亮的大房子。
表弟可以选心仪的大学和专业，不用像她，为了省钱读师范。
之后几年，他们在不同剧组拍戏，活动上遇到假装不认识，夜里一前一后到同一家酒店，拥抱着不舍得放手，第二天又各自忙碌。
总是匆匆见面，又匆匆分别，但感情从未变过，乔言也一直信任他，直到今晚，被打得措手不及。
广告播完，切到下一个画面，乔言还看着大屏幕，沉在记忆里。
少顷，身旁车窗降下，传来很轻的响动，乔言恍然惊醒，车里竟然有人？
下一秒，车里递出一盒纸巾，晚上光线晦暗，看不清车里人的面容，只能看清男人修长干净的手指。
风吹来，脸上凉凉的，乔言抹了下脸，这才意识到自己流泪了。
她窘在那，抽了两张纸巾，捂住鼻子，闷声说：“谢谢。”
“不认识我了？”车里的男人开口，是熟悉的声音。
乔言更惊，保持捂鼻子的动作定住。
是蒙亦，中博传媒的太子爷，换言之，樊阳的老板，也是她曾经非常熟悉的人。
她和蒙亦从小一起长大，后来家道中落，搬离半山别墅，原来的玩伴依旧金光闪闪，她连灰姑娘都不如，自知差距，和他们渐渐不往来了。
蒙亦在传媒圈的金字塔顶层，手握大把资源，是娱乐圈谁都想攀的高枝。
乔言在这个圈子，时常能听见、看见他的消息，偶尔也会遇见，她点点头，算是打招呼，从没攀谈旧情。
“谢谢，我先走了。”乔言转过身才快速抹干净眼泪，将纸巾丢进垃圾桶。
正要走，耳边传来声音：“那不是乔言吗？”
“谁？啊，真是乔言！”
路人喊了两声，立马吸引来不少目光，纷纷看向乔言，有人拿出手机拍照，有人加速往这边走，都是看热闹的兴奋。
乔言刚才一直低头，看到广告时忘了，竟把脸暴露出来，这会儿助理和保镖都不在身边，她只身一人在大街上，哭红了眼睛被认出来，指不定要被媒体怎么写。
她左右看看，已然成了焦点，心慌慌的，想豁出去跑开算了，垂下头才走几步，身旁贴近一道身影，她侧身躲开，又听到蒙亦的声音：“上车。”
蒙亦的手虚握成拳，小臂轻贴她的后腰，力道不重，却有种难以抗拒的力量，将她往车里带。
乔言穿着拖鞋，坐在他车里，尴尬得能抠出一辆同款劳斯莱斯。
想起她刚搬离半山别墅的时候，蒙亦来看她，汽车程亮，司机陪同，和旧巷的环境格格不入，引得路人频频侧目。
乔言穿着软踏踏的校服，袖子有一块明显的鞋印，是同学故意踩的，她的自尊心碎成渣，站着和他说了不到三句话，就找借口跑掉了，恨不得永远不要和他再见。
车窗合上，光线暗淡，蒙亦坐在一旁，衬衫西裤，身量修长，存在感十足，乔言不看他都能明显感觉到他的存在。
他问：“要去哪吗？”
乔言摇头，她没地方去。
蒙亦让司机开车，随便去哪，也没问她为什么哭，拧开一瓶水，递给她，说：“喝点水。”
“谢谢。”乔言吸了下鼻子。
蒙亦松了松领带，姿态闲适，对副驾驶的助理说：“刚才的照片要是有人发到网上，尽快删除。”
“好的。”助理比了个OK。
安排好删照片，助理看到微博爆炸的热搜，又点进公司群，啧了啧：“今晚公关部要加班了。”
蒙亦随口一问：“怎么了？”
“樊阳你知道吗？我们旗下娱乐公司的艺人。”
蒙亦声音淡淡，不感兴趣：“嗯。”
乔言握住水瓶的手指收紧，刚才电话里，樊阳的经纪人说要澄清，出问题了？
助理说：“樊阳这次栽大跟头了，林惜也够绝，这些照片放出来，樊阳只能承认和她是恋人，否则就会被打上渣男、玩咖的标签，口碑大跌，资源也会掉。公布恋情虽然会掉粉，但对事业影响不大。林惜的资源挺好的，很玄学，就是不火，这次靠樊阳的热度算是大大出圈了。”
水瓶被握得咔咔一响，乔言彻底蒙了，她断网的短短时间里，发生了什么？
蒙亦似有若无地看了她一眼，问：“绯闻是真的？”
助理飞速刷公司群的聊天记录：“据说只有一夜情是真的，不过这谁说得准，只有当事人知道实情。”
乔言心抽抽地疼，问蒙亦：“你的手机能借我用下吗？”
蒙亦拿起手机解锁，屏幕冷色调的光打在他脸上，他眉眼间的神色异常淡漠，不过乔言注意不到他，所有目光都落在手机上。
乔言定了定神才点开微博，热搜第一#樊阳、林惜公布恋情#爆。
广场下，除了方才樊阳和林惜进出酒店的照片，还有他们在KTV接吻，在剧组里对视大笑等亲密照。
她看不下去了，再点入樊阳和林惜的个人微博，林惜：介绍一下，我男朋友。@樊阳。樊阳转发这条微博@林惜，女朋友。
寥寥几个字，每个字都像电闪雷鸣。
乔言一动不动地坐在那，呼吸断了似的，许久，字字勾着疼，在心口收了尾。
她拨出经纪人蒋莱的电话，几声嘟后，电话接通，蒋莱声音诧异：“小蒙总？”