二人聊着天，越走越远，最后离开时，宋嘉茉回身，拍了张照片。
这天的夕阳灿烂，楼宇倒映出橘红色的流云，肃大的校牌被摄进一角，画面的正中，是远处的北城电视台，露出一颗漂亮的、仿佛触手可及的，启明星台标。
那张照片，最终出现在少女记录日常的微博里。
【再见啦，我的学生时代。】
*
毕业的愉悦并没有延长太久，当晚，宋嘉茉接到电话，是大伯喊她回去吃饭。
饭桌上，大家闲聊，芮萱突然开口问：“听说陈赐哥谈恋爱了？”
宋嘉茉筷子猛地一停。
“嗯，”陈昆说，“以后有机会让他带回来看看。”
一瞬间，心脏仿佛重重被人捏住，松手时，又拉扯掉什么。
耳畔阵阵嗡鸣，痛觉神经被麻痹，连呼吸都变得困难。
宋嘉茉张了张嘴，说不出话来。
直到芮萱抬头，怔怔地看着她：“姐姐……你，你怎么哭了？”
“没事，”宋嘉茉偏过头去，“突然想起还有点事，你们先吃。”
关上大门的那一秒，才仿佛终于能呼吸。
她伸手去抹，但眼泪一滴接着一滴，仿佛时隔多年，陈赐之于她，仍旧无法变成一个代号，仍旧耿耿于怀，仍旧是少女时代，最难愈合的伤疤。
原来时间对一些人是没有用的，越分开，越想念，越别离，越深刻。
她抵在手心里，终于哭出声来。
*
辗转到了冬天，她和白鲸的合约到期，宋嘉茉专心待在家，完成了自己最重要、也是最后一场的播音。
最后，她和大家做了一个短暂道别。
评论区都很舍不得，她开口安慰。
“既然还能再遇到，那就不能算道别，只是暂时分开的历练，以确保过了这么久，我们还是彼此需要。”
“遇不到的才应该叫道别。能遇到，再也不能相爱的，也叫道别。”
她人生中最漫长又绝望的道别，已经在五年前体会透彻——
自那之后，一切分离对她而言，不过尔尔。
下播之后，宋嘉茉换好外套，收到小羊的消息：【出来过圣诞！！】
她恍惚了一下，才想起，今天居然是圣诞节。
小羊还有一会儿才到，她出了家门，买了几个平安果。
手机又叮地一声收到提示，是白鲸FM打来的尾款。
其实这四年也算是小有所成，她的作品内容有趣，听众黏性也强，赚的当然不少，足够负担她独居的开支，还有学费。
不过学费都是陈昆帮她交的。
宋嘉茉算了一下这些年来的学费，然后折身进了银行，抽出陈家给她的那张卡，将钱又重新转了回去。
做完这些之后，小羊也按时抵达。
“圣诞快乐！”
小羊塞给她一捧花，笑眯眯地问：“我们宋小富婆想去哪里？鹤蓝街去不去？”
宋嘉茉把平安果装进小羊的帽子里，抖了两下。
“鹤蓝街？那不是情侣去的地方吗？”
小羊撇嘴：“今天哪里都是情侣好吗！没差的，还不如去热闹的位置，看看有没有好玩的。”
鹤蓝街离得不远，她们散着步晃过去，欣赏沿途各种热气腾腾的店铺，还有周遭的风景。
小羊抬头，指着对面的某家医院：“你有眼福了。”
“怎么？”
“我朋友在这边当护士，据她说的小道消息，马上要来一个新医生，留学回来的，特别帅，她们连夜组队去美容院了。”
宋嘉茉不以为意，笑了笑。
“医院那么大，怎么可能碰得上。”
“再说了，帅哥一般都有主了。”
小羊掰了掰手指：“也是哦。”
很快，小羊转换了话题：“哎，那边是不是有个灯展？好像还有新修的绿道迷宫，走走走，去看看——”
宋嘉茉被她拉着，很快融进茫茫夜色里。
*
晚上九点，北城机场。
陈赐刚下飞机，就接到室友打来的电话。
那边一如既往地聒噪。
“一声不吭就回国啊？一场恋爱都没谈过就走了？”
“我还买了披萨，寻思我俩一起过个节呢——你就这样把我丢在异国他乡啊！负心汉！你回去找哪个小妹妹去了！”
“怎么不说话，你词穷了，你也觉得对不起我？！”
陈赐：“你太吵。”
“你妈的，老子跟处男无话可说！”
陈赐拉开电话，按下挂断。
走出航站楼，骆老先生的车已经停在门口，他礼貌地躬身，同前座的人打过招呼。
“天冷，赶紧上来，”骆温文笑得和蔼，“带你去医院看看。”
“好。”
他将行李扔进后备箱，俯身进了后座。
沿途，骆老先生有一搭没一搭地，和他聊着天，说到北城的天气，说回医院的风气，又说他走的这几年，都有些什么变化。
例如哪栋楼拆了又建，哪条路被封，地铁线开通了几条，诞生了多少大新闻。
他手指搭在膝盖上，缓声应着。
他在墨尔本那边成绩优异，被导师提拔，本科时期就参与了不少研究，跳过硕士答辩，直接保送博士，拿到博士学位后，更是被导师的挚友——骆温文看中，说什么也要让他来自己的医院。