围栏里探出几支蔷薇花，在风里微微飘摇。
“以你的名义投建的希望小学，”陈赐说，“还没完全修好，不过能看出大概布局，修好后就会投入使用。”
“到时候，很多小孩都会感谢你，从这里走向更有希望的地方。”
她有些发愣，怔怔地看着他。
他轻声，“以后有关于这里，不会再是噩梦了。”
教学楼覆满爬山虎，操场旁的花开得热闹而喧嚣。
像是拔出从前那些坏掉的根系，重新为她种出了一整座花园。
她随着他的脚步去看，发现自己从前住的那个房间，被他改成了一间多媒体教室。
和她的职业相关，以后的小朋友可以在这里看她的节目，也可以在这里，获得艺术类的第一份知识。
宋嘉茉心尖发起颤来。
她不知道陈赐是什么时候做的这些，而她竟然从来没有发觉。
“好了，不许哭，”陈赐点了下她的脸颊，“你一哭我就心碎，我费这么大劲……可不是想看你掉眼泪的。”
她吸了下鼻子，又在学校里逛了好多圈，最后才重新跑到他身边。
她迎着日光仰起头，笑着说：“谢谢，我很喜欢。”
“不准道谢。”
“……那献个吻？”
趁他还没反应过来的时候，她拽着他的领口，在他脸颊边碰了一下。
旋即怕他来抓似的，她朝前跑去，跑到一半，又回身看他。
她站在阳光下，笑得温柔而明朗。
陈赐看着她。
很突然地，想起她刚到家里的场景。
那天电闪雷鸣，大雨倾盆。
他站在楼梯间向下看，小姑娘穿着单薄的衣衫，瘦而伶仃，额发被雨微微打湿，站在陈家光华流转的客厅里，怯懦地低着头。
周遭桃红柳绿，只有一朵花颜色枯萎，没有生机。
而他费尽心力，终于令她盛放。
这晚回家，宋嘉茉突发奇想，忽然叫他：“哥。”
水面上，陈赐的手指停了一下。
她鼻尖略微有些红了，睫毛上也敛着水雾，不知是浴室的雾气还是眼泪。
“哥哥。”她又叫了声。
“……”
她抿了下嘴唇，不自知地，带了些鼻音。
“哥哥？”
“别乱喊。”他哑着声音说。
然后重新把已经擦干的她又按进了浴缸里。
这晚，欣赏到凌晨日出的宋嘉茉，深刻明白了一件事情：
陈赐不喜欢她掉眼泪和叫哥哥——在床上除外。
在床上他喜欢，特别喜欢。
如果不是不想睡觉，不要轻易进行挑战。
九月初，她和陈赐又去肃大故地重游了一趟。
这次是他提的，夜晚凉风吹拂，说不出的惬意舒适。
在路上，宋嘉茉还和他聊着自己主持人票选得了第一，他沉声应着，拉着她往前走。
虽是晚上，但雕像前仍旧围满了学生，手拿捧花拍纪念照。
宋嘉茉看了会儿，再回过神，陈赐已经递了一束给她。
这束花好像迟来了太久太久，但又好像，时机刚刚好。
他们牵着手在校园里漫步，如同最普通的热恋情侣，宋嘉茉笑着路过学思楼，还指着某间教室跟他说，这是自己专业课的教室，第一节 课就是在这里上的。
出乎意料地，他却说：“进去看看？”
门缝内，泻出一缕光亮。
她心跳蓦地漏了一拍，却不太敢确认似的，狐疑地推开门。
预料成真，映入眼帘的是被布置好的教室。
气球悬在屋顶，灯光璨然，落地灯散发出柔和光线。
桌椅整齐，每张桌面上都摆着一支玫瑰，黑板处被人拉出几个漂亮的英文字母——
arry？
她眨了眨眼睛，心脏像是要跳出喉咙口。
半晌后，她偏了下脑袋，故作无辜地问。
“什么啊，看不懂。”
陈赐凑到她耳边复述。
“嫁给我？”
“没听清，”她得寸进尺地抬起左边耳朵，“再说一遍？”
他好像在笑，却任由她一再往前，好像在她这里，总归是没什么底线。
“嫁给我，行不行？”
她垂下眼，慢慢压住嘴角的弧度。
“我考虑一下。”
话虽这么说，但还是抬起手腕，动了下无名指。
她说，“没有戒指我可不嫁的。”
“当然有。”
陈赐从花束的最边沿处抽出个小盒子，打开绒布面，抽出个通透又漂亮的钻戒。
“最好的，都给你。”
他手指动了下，如同行过漫长山水，终于抵达这里。
“给你戴上？”
明知他的意思，但她故意抬起头，去看他的表情。
“那不然呢，你还想给谁戴？”
“没谁，”他喉结滚了下，声音里带着少见的认真，“就你。”
只有你。
从始至终，只有你。
戒指缓缓推入时，她面前宿命般一闪而过初见的画面。
彼时他高高站在楼梯上，一双眼冷而薄情，身后雨幕衬为背景，少年的身影清隽而孤傲，只是朝她扫来一眼，很快挪开视线。
身边的人朝她低声道：“以后这就是你的哥哥了。”