江遂把碗筷摆好，过来喊她。
吃饭时江遂说自己一会得回队里。
迟意刚睡醒，还在游离，闻言，含着一口米饭愣了下，突然有些后悔刚刚没多亲一会。
吃完饭，迟意对影视柜上摆着的那个相框感兴趣，问：“那是你大学时和室友的合照吗？”
江遂这才注意到，说：“嗯，毕业时拍的。我之前收起来了，估计是前段时间卫峥在这住了几天，打游戏时给拿出来了。”
迟意看了看，说：“我男朋友最帅。”
江遂翻了翻柜子，找出来本相册，递给她：“这里面还有。”
“好。”迟意翻着翻着，对那个军旅节目突然有了新灵感，她边翻相册边拿起手机给笑笑发语音，交代事情。
江遂收拾完餐桌出来时，看到迟意席地而坐，鬓角的碎发垂下来，落在她小巧平直的锁骨上，姿态随意却慵懒，但专注的样子特别吸引人。
江遂盯着她看了会，又转头看了看廊顶的灯，才意识到哪里不对劲。太暗了，伤眼睛。公寓久不住，客厅旁边的那盏灯泡坏了也一直没修。
他从玄关的柜子里找到了对应型号的灯泡，又去阳台取了折叠梯。
笑笑那边回复得也快，收到要求后立马联系人去实施。迟意合上相册，准备放回到抽屉里。
江遂的生活习惯很好，不邋遢，抽屉里虽然没有另摆置物格，但东西收纳得十分整齐。
她把相册放到空出的位置，正要推上抽屉，却被旁边一张对折的信纸吸引了注意力。
信纸被一个信封压在下面，纸背朝上。信纸上的字是用钢笔写的，有些墨迹洇到了背面。
平平无奇的一张纸，如果不是迟意依稀在上面看到自己名字的话。
因为纸张摆放的缘故，“迟意”两个字是水平翻转的。
迟意怀疑自己看错了，却还是不由自主地拿起来。
当然拿起来前，他征求过江遂的意见：“阿遂，抽屉里的东西我能看看吗？”
“看吧。”江遂注意力没在这边，无所谓地说。
所以迟意很顺利地看完了这封信。
“致迟意。
连我自己都惊讶，生死一线时竟会记起一个女生。
她是我高中同学，交集不多。长得白，学习好，有韧性，是个很有闪光点的女生。
在我想多了解她时，因为不由己的因素耽搁了。
上一次想起她是什么时候？
前不久回家住了几天，看到书桌上那本小说，花了一宿时间看完。孔明月说有原型，是四中同级的男生，但我把认识的、有印象的对照了个遍，也没觉得有谁像。说不出来什么感觉，有点羡慕吧。
这是一次。
毕业那年孔明月和比她大十几二十岁的对象分手，要死要活地让我陪她去看那部被大叔爽约的电影，说这是她以前班上同学写的小说改编的，问我还记得迟意吗。
这是一次。
好像还是大四，忘记几月，好像是一个春天。被班长骗去和敏南大学的联谊会。听说我是北央人后，说我们省的文科状元在他们中文系。我知道说的是她。看来是我的祝福起了作用，她确实高考顺利。
这又一次。
读大学时当地的室友请吃米粉，把那一碗黏糊糊的粉条夸出花。我记起曾经有人说过类似的话。
这算一次吧。
自己竟想起她这么多次吗？
出发时队长让给家里写封信，遗书，是怕这次任务回不来留的。
我自诩过往二十余载，并非思虑无错，但对己对友对父母，自认全心全意。
倘若这次为国捐躯，便捐了吧。
男儿千里志，吾生未有涯。
但鬼门关前走了一遭，走马灯上见她一面。
才知道，唯一遗憾，便是向自己隐瞒了对她的心动。
如有机会……算了，还是不要这机会，不耽误她了。
决定走这条路起，性命便已经交给国家。
——2021年6月 JS”
迟意在那坐了好久，想到了很多事情。
九年前的，重逢后的。
米粉店、四中、博物馆。
突击队、蔷江边、国防大。
这些年，他有时看向自己，有时没注意到自己，但自己的目光始终落在他身上。
暗恋是她心甘情愿的事情，不求回报。
直到江遂喊她，她才从回忆中抽离。
“十一，你去按一下这个灯的开关。在影视墙旁边，你站起来看到的那个就是。”江遂横跨坐在梯子上，居高临下地看她。
迟意背对江遂坐着，所以江遂没看出她的反常。她抬手摸了下眼角，起身去开灯。
开关按下去的瞬间，江遂头顶的灯泡亮起，同时他看到了迟意手里的那张纸。
“江遂。”迟意很久没有连名带姓地喊他。
他知道她有话要说，嗯了声，从折叠梯上下来，想找纸巾擦一擦手，半天没看到张纸巾，最后就着衣服上擦了一把，才过去拉她胳膊。
江遂不用看都能清晰地回忆起自己上面写的每一个字。
他深知一个道理，此一时彼一时。
写这封信的时候的情形，他至死都记得。那时候不知道会重逢，所以也没想过为了年少时的心动去做什么疯狂的事情。后来在突击队遇见，有意外有喜悦，更多的是感恩。