意料之中，他没有回应她的问题。
瑞旸低着眼, 在看方才与她牵住的手。也不知在想什么, 默了半晌, 抬眼看她。拿起座上的头盔，给她递了过去。
“给我的？”田酒明知故问道。
他点头：“嗯。”
田酒看着他漂亮的眼睛, 粲然一笑。伸手接过他递来的头盔，视线往身侧的重机上扫了扫, 没看到有旁的备用头盔，问：“你把头盔给了我, 那你用什么？”
“戴上。”瑞旸说。
田酒没异议，很听话地把头盔戴上。头盔中残余了他的体温，还有一点柑橘香。这味道很熟悉，应该是他常用的洗护用品的味道。
她的脸藏在头盔里，微微笑了一下。两手在下巴下面来回摸索，寻找卡扣位置。
瑞旸低着眼安静看她, 看她笨手笨脚地扯出了下巴底下的两根带子, 来回拉扯。
田酒仍是有些顾虑，抬起笨重的脑袋, 不怎么放心道：“可是，你开着这车载人，还不戴头盔。万一遇上交警，我俩会不会铁窗泪？”
总觉得碍眼。瑞旸伸手抓住了她还在拉扯的两根带子, 替她扣上卡扣, 道：“抄小路。”
没料到他会突然出手帮她戴头盔。田酒愣了一下, 语带笑意道：“去哪？”
“送你回去。”瑞旸抬眼看她。盯着她含笑的眼看了两秒, 抬手一拨，把她面上的罩子摁了下去。
相继跨坐到机车上。田酒心道还好没听陶艺涵的，临出门前她嫌裙装不利索，换了牛仔裤。不然都不方便坐这车。
这车的座有个斜下的坡度，她坐上后座，身体下意识前倾，右手勾缠住了他的腰。
衣料单薄，能清晰感觉到她的指尖触碰到他腹部肌肉时，他的腹部线条是绷紧状态。
“那个……我是为了安全考虑才抱你腰的。”田酒如此解释了一番。这话说完，又感觉有点欲盖弥彰的意思。
他不说话，她也没再敢乱动。生怕他改了主意，会让她从车上下去。
僵持静默了片刻。他稍直起身，回手抓住了她搭膝的左手，手把手带着她抱好自己的腰。
“我开得快。”瑞旸说。
像是在跟她解释。只是这话听着，比她方才说的那话显得更欲盖弥彰。
田酒弯起嘴角偷偷笑了一下。收拢双臂，抱紧了他：“哦，那我一定抱好你。”
她歪过脸，头盔枕上他的肩。追加补充道：“都是出于行车安全考虑。”
瑞旸侧过脸，“嗯”了一声。
戴上手套，启动机车。
**
机车一路往前飞驰，街景在眼前连成片状。
田酒的注意力不怎么能集中，满脑子都是隔着头盔，与他四目相交那一刻的画面。
他好像是脸红了。是周围偏暗的光线影响，看错了？
也不知过了多久，她恍惚听到一声：“到了。”
她回了神，这才发现机车已经停在了宿舍楼下。
“怎么这么快就到了啊。”田酒小声嘀咕了句。缠在他腰间的两只手僵了会儿，不情不愿得慢慢往回收。
从后座跨行下来，跳到地上。她两手捧住头盔欲往下摘，被下巴下面的卡扣卡住了。
瑞旸熄了火，从车上下来，回过身看她。
见她在跟头盔“战斗”，他往她身前迈近了一步，伸手摁住她晃来晃去的脑袋，俯身替她摘头盔。
他眼底无波，面上看着似没什么特别的情绪，但动作却极其温柔。
右手在替她解开卡扣，左手食指垫在了她的下巴下面，隔开了缝隙处。像是担心会弄疼她。
很多细微处，都能捕捉到他想要刻意藏起的温柔。
明明是那么好的一个人，却总是冷着张脸待这世界。很奇怪。
头盔摘下，拂面的晚风吹来，呼吸都好似一下变顺畅了。
贴面距离，田酒又嗅到了他身上那股很好闻的柑橘清香。定定地看着他异常漂亮的眼睛，鬼使神差般，道了声：“你好香啊。”
“……”
“……”
为什么脑子里会自动弹出洪世贤的油腻表情包？
地铁老爷爷看手机。不对劲。
“你喝酒了？”瑞旸问。
田酒逐渐僵化的表情恢复了常态，掩饰着摆了摆手：“没有啊。怎么这么问？”
他不知想起了什么，撇开视线，道：“没什么。”
脸红了？
田酒眯眼盯着他细瞧，确定这次没有看错。不过，只是谈到喝酒，他怎么也会脸红？
她忽地记起一件旧事。撩开被风吹乱的额发，好奇道：“对了，我有个疑问。那天……就是很早之前，我第一次去你家，错喝了你家的果酒。我真的，没做什么奇怪的事吗？”
奇怪的事？瑞旸低下的眼睫陡然一颤。侧转过身，避开了她直勾勾看过来的视线。掩唇清了清嗓子，适时转移了话题，道：“药完的结局。为什么是开放式的？”
“嗯？”田酒不是很能理解，他为什么要突然绕开话题。
不过这个问题，她一早就料到他会来问她。稍一琢磨，接话道：“因为药完是它自己。我用画笔创造了它，观者解读它。是看的人给了它灵魂。观者千面，它一旦有了灵魂，它就只能是它自己。”
瑞旸怔了会儿，低着声重复了一遍她的话：“只能是它自己？”