“我有什么好让人不放心的。”俞蓁扭过脸避开了他直直看过来的视线。转了转瓶中酒，道：“小酒她不怎么挑食，喜欢吃辣，吃面的时候喜欢在碗里搁点醋。螺蛳粉、榴莲，这些重口味的东西也都爱吃。不过有一样东西她很讨厌，鱼腥草。那东西她之前吃吐过, 是她最讨厌的食物, 没有之一。”
是想在走前把田酒的喜好都跟他都交代好。
瑞旸听明白了他的意思，重新拿起脚边的酒瓶。安静坐在一旁, 边喝酒，边等着他继续往下说。
“小酒她虽然看着是挺彪悍的，但她其实没什么安全感。她跟别的女孩儿一样，也会害怕打雷。
小时候被蛇咬过脚趾, 所以她特别怕蛇。
夏天吹风扇的时候她喜欢在扇叶上倒点花露水。这个习惯是跟我奶奶学的, 我因为这个常笑她像个老太太。
她不像那些娇气的女孩子, 一逗就哭, 她嘴贫得很，以后要是她跟你吵架你应该吵不赢她。
不过她虽然能开得起玩笑，但触碰底线的话也不能拿来乱说。话说得过分了，她也是会难过的。
她惯会替别人着想，我总见她为了顾及别人的感受在委屈自己。不过她嘴硬得很，死要面子活受罪，就算哭了鼻子也不会承认……”
俞蓁慢慢与他说着话，话至尾声，空余一声长叹。他自己都没意识到，他在说这些话时，不知不觉间红了眼眶。
没听到身边的人有回应，俞蓁从旧日的思绪里回过神，转头看他。与瑞旸无声对视了片刻，他蹙眉道：“别用这种同情的眼神看着我。”
“我没有让着你。我只是输在，她喜欢的是你。”俞蓁道。
瑞旸神色复杂地又盯着他看了会儿，转开了视线：“你哭了。”
“……”俞蓁匆忙抹去脸上不知什么时候淌下的眼泪，怒道：“你不说出来会死是不是？”
瑞旸低着眉眼看着脚下的影子，没接话。
“我不是没有胆量。其实我也有想过，要不要最后再争取一次。但我发现我的机会应该不大，小酒她从我身边离开，几乎不怎么会回头再看我一眼。她对你就不这样。而且……”
俞蓁的视线落在他身上，问：“我没有她，其实还是能活的好好的。你可以吗？”
瑞旸明显愣了一下。这个问题，他没有信心应答。半晌，似叹息般，道：“是我欠你的。对不起。”
“干嘛要跟我道歉？有病。”俞蓁仰头喝了口酒，道：“说实话，遗憾是有。不过，单箭头的感情原本就是一个人的事，哪有什么对错。这是一个脑子不算笨的家伙告诉我的。所以……”
所以？听他止了话音，瑞旸抬起头，看着他。
“所以，被爱的人不用道歉。”俞蓁伸手，与他碰了碰手中的酒瓶，道：“我把你当朋友。别辜负我的信任，不然我们连朋友都做不成。”
**
俞蓁挂断蔡包过频繁打来的电话，往后视镜看了一眼。从出租车上下来，拎着行李箱站到路边，跟来送他的陶艺涵礼貌拥抱了一下。
“你这支优质股，我还真有点舍不得送走。”陶艺涵说。
“舍不得啊？那行。”俞蓁玩笑道，“大不了多年后我未娶你未嫁，你要没人要，咱俩凑合凑合得了。”
“嘁，你别咒我。你才没人要呢！”陶艺涵出声反驳。意识到自己说错了话，吐了吐舌。
俞蓁锁眉，拍了一下她的肩，道：“别摆这个脸，看着就烦。”
“错了错了。” 陶艺涵及时说回了正题，“那你注意安全啊，到了那里记得常联系。”
俞蓁“嗯”了一声，视线往边上飘了飘。朝她摆摆手，道：“走了。”
拉着行李箱往机场大厅走，他的视线始终定格在能照出人影的落地玻璃上。
近门前，他停步。拿出手机，戳开“不孝女”的对话框。
【可以了，就送到这吧。】
点完发送，手机开启飞行模式。一抬头，才发现自己早已泪流满面。
数米外的田酒察觉一直紧攥在手里的手机震了一下，匆忙划开屏。看完他发来的消息，猜到他一直知道她在身后跟着他。
捂嘴忍住，不让哭声被旁人听到。她往他离开的方向踉跄追行了两步，被身后伸来的手拽住。
一直偷偷尾随她至机场的瑞旸把她拉进怀，敞开大衣把她哭湿的脸遮藏在怀中。
“不哭。”他轻轻拍抚着她的背，似承诺般，附在她耳边低语：“以后，换我对你好。”
**
2019年5月20日，纽约教堂。
蔡包过欢跑着走在最前头，满眼兴奋地四处打量。
许佳佳追过去拉他，娇斥了声：“你别一副没见过世面的乡巴佬做派，丢人。”
“这有什么丢人的？不就看看嘛。”蔡包过一脸无所谓道，“再说了，人学神的家底，那出场方式肯定都是自带顶级富豪的bgm的啊。这婚礼的奢华程度嘛……”
他很快发现了异常，纳闷道：“奇怪，这么大一个教堂，怎么就我们这几个人？”
“还有几个小酒的大学同学，稍后就到。”在外头接完电话折返进教堂的俞蓁说。
蔡包过掰着手指头算了算，道：“就算再加她那几个同学，加上两边的亲属，那也没多少人啊。我还以为有钱人的婚礼都是很讲究排场的呢。”