四个女孩同时环绕安瑶，卖力讨好今晚的意外收获——大方的女性客人。
安瑶玩得高兴，仰头把酒干掉，抽出半沓美金，抬手一扬。
金钱洋洋洒洒，女孩们纷纷去捡，疯闹笑成一团。
温沐歆在这纵情声色的氛围里，脑海里止不住地回想那间被遗弃的琴房。
她看眼烂醉如泥的林曲修。
俞清逸满世界比赛的时候，估计林曲修也就五六岁的年纪。
他的过去，林曲修根本不可能清楚。
温沐歆微叹口气，将她的疑问，怀揣起来。
重新抛出这疑问时，她已经回到北京，窝在了俞清逸怀里。
那是个即将入睡的时刻，床头灯已经熄灭，房间陷在彻底的黑暗里。
唯一的光源，是俞清逸掌心一星屏的光，他抱着她，在手机上玩□□。
温沐歆起手牌力很强，没想到加注后，对手平跟，她陷入迟疑。
俞清逸的声音在清寂的夜晚呢喃好听，“不怕”
他说牌面很干，对手打不中，要她全压反诈。
温沐歆嘴角泛起一丝苦笑，越是赌，越是发现自己没有赌的天分，这种事，俞清逸才是豪客。
她干脆按了退出，窸窸窣窣爬到俞清逸身上，扣住他脖颈。
俞清逸未按灭手机，他们在昏昧中面对着面，他笑了笑，“不想玩了？”
他轻吻她的唇，很受用她今晚提前结束，调笑说，“那玩点别的？”
温沐歆没有挣，任由他指尖沿着她脊沟往下溜，只是眼底清明着说，“俞清逸，你会弹钢琴么”
俞清逸的手顿住了。
她的声音很轻，很慵懒，仿佛情人间逗弄的呢喃，但到他耳朵里，却是振聋发聩。
脑海飞速闪过无数种可能，但瞬间被他全部否定，毫秒内，心大起大落。
他将扣在他脖颈的手捉来，放下，摩挲她腕上的那块军表，试图找回平静。
俞清逸按亮床头灯，想看清楚她的神情，半晌，他笑了笑。
他含吮她唇瓣，沉沉嗯一声，算回答她，“怎么想到问这个”
温沐歆承接他的吻，日积月累下来，她很懂拿捏与他相处的尺度，什么该说，什么不该说。
所以她未提纽约的琴房，只埋在他胸口说总见他听古典乐，就随口问问。
她又牵来他手指，撒娇，“再说你手这么好看，看起来就很会弹钢琴啊”
俞清逸低低沉沉地笑，像是信了她的说辞，把人拉到面前问，“想听？”
温沐歆笑眼弯弯着，“想！”嘴角都能挂到耳朵上。
他捏一下她下巴，说那找机会弹给你听。
她埋进他胸膛里，轻声说好。
有时候，真的不怪她软骨头，是俞清逸太好了。
温沐歆第二天睡醒，睁眼发现床头放着一杯冲好的蜂蜜水。
她觉着莫名，端着这杯水进餐厅，狐疑看着俞清逸。
没想到俞清逸手里也端着一杯，同她的杯子撞了撞，“听话，喝了，最近杨絮重”
毫无征兆的，温沐歆想起去年柳絮纷飞的时节，他站在昏暗的地库，柔情叮嘱，说多喝蜂蜜。
那时他关心在口头，如今他关心在床头。
温沐歆苦涩地想，这样的变化，要她如何舍得抽身。
更加令她无法抽身的，是俞清逸四月下旬的一个举动。
那是个周五，有雷阵雨，俞清逸发短信说，来接她下班。
温沐歆在停车场找到俞清逸的车，轻车熟路地拉开主驾，发现他竟然还坐在里面。
俞清逸不喜欢开车，偶尔来接她，在地库停稳后，就会换到副驾，等她把车开回去。
温沐歆说，“你下来啊，不下来我坐哪”
俞清逸暧昧地拍拍大腿，“这”
她哼一声，砰地关上门，不想伺候他。温沐歆坐进副驾，扣上安全带。
俞清逸打一转方向盘，带她驶入乌金雨幕，他偏过头，笑沉沉看她，说，“回家？”
温沐歆被他这词愣了愣，轻轻地点头，嗯一声。
她倚靠在车里玩着手机，没有发觉街景同往日相比的变化，只觉着路途稍稍漫长。
怎么开得这么慢？
温沐歆抬头，雨刷器刮出的街道已然陌生，“俞清逸，你往哪开”
俞清逸转过头，同她对视，好像笑眸里有说不清的柔情，“带你去个地方”
他把车开到霄云路，驶进闹中取静的一处小区。
朝夕相处的默契，温沐歆当即反应过来，这是他的住所。
那是温沐歆第一次迈进俞清逸的家，五室三厅的平墅，他独居在此。
室内风格同纽约那栋很像，空间追求线条感，石，皮，木，元素运用皆深色，理性克制。
客厅落地窗边，有一架三角琴，优雅安静地立在那，像是一段岁月。
温沐歆出神地看着，想象它曾在纽约琴房里，陪伴他，度过漫长的异国时光。
俞清逸缱绻拥她在怀，嗅了嗅她的发梢，柔声哄她，“喜不喜欢”
他讲话还是那样没头没尾，温沐歆一时不知他问得是喜欢什么，只点点头。
俞清逸轻笑一声，放开她，向钢琴走去，他坐上琴凳，竟然不自觉着深呼吸一口。
温沐歆同他相隔几步，他坐在琴后，神情是那样柔和，她试图描绘他过往，鼻子一酸。