七七放下手中的东西，拿了块干净手帕走过来，因伤口还有些疼，她只微微弯下身子，给儿子擦了擦嘴角。
他闻到她身上的温馨的香味，再也忍耐不住，伸出一只手，紧紧攥住她的衣襟。
“回来吧，我会珍惜的。”他看着她，绝望地看着她。
小家伙已经认识母亲了，见她来了，呀呀的叫着，七七伸手把孩子接过抱在怀中，顺势走到床边坐下，衣襟从他手中脱离，如一片流云。
“他还没有名字，你给他取个名字吧。”她抬头看了他一眼，旋即又低下头看着孩子，“我没你读的书多，什么都不懂，那天跟他舅舅们商量说给孩子取个名儿，怎么想也想不出来。”
她的脸庞已经变得圆润而艳丽，轻柔细语中，梨涡若隐若现，只脸色依旧有些苍白，嘴唇上没有什么血色。她自嘲地笑笑：“三哥给我好多名字瞧，我怎么都不喜欢，我说，我就能想得出心肝宝贝儿这几个字，别的都想不出来。要不就叫他心心，但又容易跟我二哥的女儿叫重了。可又不能叫他肝儿……呵呵，”她忍不住笑起来。
静渊也笑了，可是只有他知道，什么叫心如刀割的滋味。
“文昌，叫文昌，好不好？”他说。
七七没有什么犹豫，立时点头：“你说好就好，你是他父亲，你说了算。”
静渊一颗心悬在空中，只觉得不对劲，惴惴不安地等着她说下文。
她果然缓缓抬起头，说道：“静渊，”这是她这么久以来第一次叫他的名字，“你对这个孩子要做的事情，只要是为他好，我不会拒绝。你送来的吃的，用的，我收下，是不想让你为孩子担心，或者说，也是不想让你为我担心，我很好，这段时间，我一直都很好，很平静，因而我也想清楚了一些事情。我不怪你，我知道责备也好、怨恨也好，对我没有任何好处，更何况正如你所说，你有你的立场，孝字大过天，这是你做人的原则，因而我尊重你，绝不再让你为难。只是有些事情我要让你知道，我不会再回到晗园，不会再回到你身边。”
他觉得血管中的血液在一滴滴的凝结，从脚底到脑门，一寸寸地冰冷。
“每当我看到孩子的脸，我就想，真是幸运啊，我保住了他，这么可爱的一个孩子，我保住了他。所以，”她的眼睛一瞬不瞬看着静渊惨白的脸，“我从来不后悔那次在佛堂发生的事情，是的，我是失手才打上了你母亲，可是，如果她执意要伤害我的孩子，我会跟她拼命，也许，我真会杀了她也不一定。”
“七七，”他费力地说，“别再说了，别再说了。”
“你看，我就是这样，”她微笑道，“我永远站在你母亲的对立面，也不会再容许自己去妥协或者求全。更何况，我们两家之间……”她说到这里，微微停顿了一下，秀眉蹙了蹙，续道：“总之我们的婚姻，注定背负许多不得以要背负的东西，这么多年下来，我累了，就这么结束也好。假如你对我说，你再忍忍，就呆在晗园，再不去玉澜堂，而且母亲年纪大了、又有病，总有一天她会先我们离去，可我问你，你觉得正常的家应该是这样吗？你觉得这样做，鸿沟就没有了吗？你觉得我们能假装所有的问题都不存在，装出没事的样子、幸福过下去吗？你觉得当再一次有人寻机挑拨，你会知道你自己要做什么、该做什么吗？”
“我知道，我知道的，”他喃喃道，可是语言却苍白无力。
“静渊，我们都放开吧，我放开你，你也放开我，也许有一天，我们都能重新找到自己想要的东西。世界这么大，人生还这么长。”
“可是，我无法想象再没有你在我身边，也无法想象有一天你会和别人在一起。”他颤声道。
“可我们总得活下去，对不对？”她淡淡一笑，“日升月落，没有谁能真正离不了谁，只是你不承认而已。你就当我十年前走了再没有回来，我们再没有遇到。你在玉澜堂，依旧可以过你的日子。”
“不一样了，”他苦笑道，“永远都不一样了。”
“那么，”她轻轻把孩子的小手放入襁褓中，轻声道：“我也没有办法了。”
孩子啵的一声，嘴角又流出口水，她给他擦干净，轻声道：“文昌，嗯，也是个不错的名字呢。小宝贝，你有名字了。”用手指轻柔地点了点孩子白皙柔嫩的鼻梁，脸上绽开了笑。
外头老妈子咳了一声：“七小姐，老爷他们来了。”
七七应了声：“知道了，进来吧。”抱着孩子站起身来，对静渊道：“回去吧，别忘了把药拿着。”
静渊的脸变得青白，低声道：“我不会放弃的。”
七七轻轻摇着孩子：“可我已经放弃了，回去吧静渊。”
……
至慧终于又来了一封信，那时已经临近十二月了。
信中并未说什么，只是简单地报了个平安。信纸是最普通的草纸，钢笔晕染出一团团墨渍，想是揣在怀中被汗水浸湿。寥寥数字，只为了让家人放心，也可能是战火中根本无暇执笔多写。
这封信并没有让大家少一些担忧，因为从随军记者登在日报的文章上，谁都可以想象得到究竟是怎样的一种情况。川军战士们出发时单衣单裤，脚登草鞋，直走到河南境内才刚刚开始穿上棉衣，到山西时已冰天雪地，需要一边烤火才能一边前行，部队初到山西，装备简陋，行如叫化，更受各外系军阀冷落，口粮得不到接济。其中，川军大军阀田颂尧的部队，在装备里，比之刘文辉、刘湘、邓锡侯等人的部队差了很多，因为他的属地税收非常少，川北的二十六个县都很穷，寄养也不足，欠军饷是常有的事，穿的军装很破，有的时候甚至就是打赤脚，走到山西，一些士兵不得已只好四处抢夺粮食，甚至哄抢晋系部队的军械库，在严寒中冻饿而死者不计其数。蒋介石知道后大骂：这帮四川叫花子没有什么用，让他们从哪儿来滚回哪儿去