“...那不是喜欢。”
苏白洲埋在胳膊里，深深地吸了一口气，尾音微微颤抖。
“江沉晚，”她缓慢地将手从他的掌心抽了出来，轻声道，“我很羡慕你。”
羡慕到以为站在他身边，她就能拥有同等的，打碎生活的勇气。
但直到两人分手的那天，苏白洲才意识到，他依旧是无畏的少年，她也依旧是任人踩踏的破塑料袋子。
她将发酸的眼角埋进胳膊的肉里，静得听得清自己沉闷的呼吸。
下一秒，江沉晚却提着她胳膊，将人从椅子上拽起，抵在墙角。
空的啤酒罐被撞的东倒西歪，滚落到地上，发出哐啷一声。
苏白洲红着眼眶抬起头，就撞进对方戾气极重的眼里。
“——你羡慕我什么？”
“苏白洲，”江沉晚背着灯光，漆眸显得无情又冰凉，又碾着字句重复了遍，“你羡慕我什么？”
“羡慕我第一次跟人姑娘见父母，”他扯唇，“当天就被她提了分手？”
“羡慕我认识她这么久，分手那天才知道她生活在什么家庭？”
“羡慕我揍了她那垃圾一样的哥，反过来被她说你能不能成熟一点？”
“还是羡慕我追了几年的姑娘，”他嘲道，“跟我说她从来没喜欢过我？”
“苏白洲，”他拽着她手腕摁在墙侧，一字一句嘲道，“我他妈有哪一点值得你羡慕的？”
他眼里没了温度，戾气几乎是从骨子里尽数逼了出来，半晌，手臂内侧却被一烫。
苏白洲怔怔地看着他，眼泪毫无知觉地从眼眶里落了下来，一路顺着她消瘦的脸颊滑下。
江沉晚眸底微沉，手上的力气顷刻松了。
苏白洲别过脸，手腕从他掌心里挣脱开，胡乱将眼泪擦了去。
他喉结轻滚，心中高建起来的雪山立刻坍塌。
她就是有这本事，无论发生什么，在他面前总是最有优势的那个。她连道理都不用讲，只要一滴眼泪，他瞬间缴械投降。
他垂眸，抬起手，以指腹粗糙地慢慢蹭过她眼角的泪痕。
“——你他妈，就知道跟我哭。”
江沉晚低着头，额头抵在手背，嗓音哑得像是含了沙，“就知道冲我发脾气，完了还要用那种眼神看我。”
苏白洲咬着唇，鼻尖通红，连眼睫都哭得发颤，还生硬地要将眼泪逼回去，却被人以掌心轻轻遮盖了视线。
她再也绷不住，在一片温热的黑暗中，哭声断断续续地哽咽着传出，眼泪绷了线似的掉落下来，一颗颗地往他手心里砸。
江沉晚掌心渐渐湿润，心像是被锉刀用力碾过一般。
他慢慢抬头，将唇瓣轻轻地贴在手背。
他另一只手不甚温柔地揉她的头发，叹了口气。
“粥粥。”
吊灯昏黄，没喝完的那罐啤酒洒了一地，满室散着啤酒的气味，唇边却是眼泪咸咸的味道。
“不哭了，”长夜里，江沉晚以难得的温柔却低哑的嗓音，哄她，“哭得老子心疼。”
-
第二天。
临近正午，苏白洲是被番茄汤的香味扰醒的。
灵魂还叫嚣着要再睡一会儿，胃先扛不住地咕噜叫了起来，她有点儿烦闷地翻了个身，瞬间想起自己是睡在沙发上，已经做好要滚到地上的准备，却平稳地落到了另一侧。
她缓缓地睁开眼皮，却发现自己躺在床上。
苏白洲静止了一秒，撑着床沿，慢慢坐直起来，看向四周。
这是江沉晚的房间。
她没有进来过，但对方的房间极有个人特色，墙上贴了几张她认不出的乐队海报，另一侧的桌面摊开几张涂抹着和弦的草纸，吉他静静地放在墙角。
碎片的记忆慢慢在她脑海里串连成线。
她喝多了，抱着江沉晚哭了一整夜。
后来哭累了，直接蹲在墙角就睡，大概是江沉晚看不下去，把她架起来去睡觉。
那也应该是把她架回外面的沙发上。
一些两人的对话后知后觉涌了上来，她来不及细想，从床上下来，匆忙出了房门。
她进到客厅，就看见江沉晚正巧撕开方便面的调料包，看上去像是随意往两份面里胡乱加。
是番茄牛腩味的泡面。
苏白洲肚子很没骨气地叫了声。
江沉晚抬眸，顺着声音看她。
视线在空中交汇，像是达成了共识，谁也没有再提昨天的事情。
江沉晚随口道，“终于醒了？”
苏白洲刚醒，还有些呆呆的，点了点头，嗓音还带些鼻音，“我怎么会在你床上？”
江沉晚闻言，只是慢条斯理地用面叉卡住面碗的边缘，抽了张纸巾擦手，才回她。
“昨天，”他语气漠然，“你喝多了，直接躺地上睡了。”
苏白洲点点头，这段记忆她还有印象。
“我把你扛起来，扔沙发上，”江沉晚继续说，表情冷淡，“扔一次滚下来一次。”
苏白洲抿了抿唇，有点尴尬，感觉这的确像是自己会干出来的事儿。
“然后，”江沉晚将纸巾揉成团，扔进吧台右侧的垃圾桶，闲闲道，“你就自己站了起来，进了我房间，直接躺下睡觉。”
“......”
苏白洲不知道为何，听他的描述，就多了层惊悚片的色彩。