般弱：“……”
所以是盯了她几个小时？
你这作风有点小变态啊。
兵荒马乱之后，两人商量着出去吃中饭。
陈斯甜跟在后头，很自然替她拎包，特别像烈焰红唇大小姐跟最靓马仔的出门排场。
门卫室给她来了个紧急电话。
“熊女士，你，你能不能来门卫室一趟？这里有个男孩子，说是要见你，而且他昨晚淋了雨，还发着烧，劝他回家不回，去医院也不去，我们也不知道要怎么办了。”
去到之后才发现，对方的状况更加恶劣。
都开始说胡话了。
“去医院。”
般弱话音未落，陈斯甜就掏出手机，叫了车。
“大小姐……大小姐……”
沈橙冲上来抱着她，他的衣服跟头发是湿的，而滚烫的身躯如同火中红炭，烧得她肌肤发疼。
这一瞬间，他像是街边遗弃的幼犬。
颤抖、哽咽、不安、害怕。
他在她的身上瑟瑟发抖，眼泪掉个不停。
陈斯甜气得眼睛发红，将人给强行架开，警告道，“喂，我女朋友，你他妈的适可而止啊，不要以为你生病老子就不敢揍你！”
“女……朋友……”
女朋友，女朋友，她是其他人的，女朋友。
他再也触碰不到的身份。
前男友的力气仿佛被抽取而空，软了手脚，反复呢喃着，又惨然一笑，他拨开了男生的胳膊，一个人跌跌撞撞走出门卫室，又啪叽一声，摔倒在水滩中。
雨后的脏水溅了一身。
俊秀的面容沾了泥与腐叶，如同发霉的瓷。
他伸着手指，试图抓着什么，最终无力垂落。
沈橙高烧昏迷过去。
而再次醒来已经是在医院的病床上，熊家父母守在身边。
“醒了？！”
熊母喜出望外，抓着他的手。
“你感觉怎么样？饿不饿？想吃什么？妈，妈给你买粥好不好？”
沈橙的脸庞毫无血色，嘴唇苍白，边角裂开，隐有血丝。
颓废得不成样子。
他的目光很空，空到承载不了任何有重量的情绪。
“……走了？”
他吐出两个字。
“什、什么走了？”
沈橙转过头，呆滞看着窗外，又缓缓闭上了眼。
他不再出声。
锥心的疼从腹部传到尾脊骨，一点点剥离他纤细敏感的神经。
好疼。
但对她来说，送他去医院已经就仁至义尽了吧，又怎么会管他饿不饿疼不疼。他在门卫室守了一整晚，值班人员说，五楼倒数的第二个房间就是她住的地方，那灯，从凌晨一点亮到了三点，他就撑着那充血的眼睛，直勾勾盯着，每一秒，每一分，都是煎熬，都是刀刃。
两个小时他们在干什么？
单是想一下细节，他就烦躁得想要抓狂。
直到沈橙看到一个男生走出阳台，黑发，赤着胸膛，身体是她喜欢的性感有力，张扬着蓬勃的荷尔蒙。
男生轻车熟路滑动着打火机，慵懒不羁咬着烟。
他就在高楼之下，烟雾缭绕，面容模糊。
以胜利者的姿态，目光轻蔑俯视着高楼之下的输家。
他输了。
输得彻彻底底无法翻身。
周一，沈橙高烧退了，出院修养，父母向学校请了假。
他把自己关在房间里，偶尔出门买东西。
熊母试图跟他搭话，缓和气氛，但对方一言不发从她身边经过，表情冷漠，宛如行尸走肉，欠缺正常人类情绪。
沈橙用酒精跟烟起了一座坟。
而他，就直挺挺躺在棺材中间，不见天日，不听人言，完全地，彻底地，封住他五感。
他以为这样就能好过。
“咚咚咚——”
熊父抬手敲门。
“小子，你差不多就得了啊，失个恋你还当世界末日吗！”
沈橙没应。
在熊母的担忧目光下，熊父用备用钥匙开了门。
一股混着酒味的烟气充斥着房间的各个角落，呛得人喉咙发痒。窗户的帘子紧紧闭着，主人不肯让它透出一缕明亮的光，而桌上、床上、地上，随处是乱放的酒瓶和烟头，倒着酒液，堆积黑灰。
一道阴影窝在墙角，露出的脚踝又冷又白。
玻璃杯里盛着澄亮的酒液，他两根手指捏着灼红的烟蒂，凶猛抽了几口，又动作粗暴摁进了啤酒里。
使劲地摁。
直到烟头都散开在酒里。
凌乱细碎的黑发遮着苍白的眼皮，他垂着眸，说不出的阴冷。
“你个混蛋！”
熊父又气又心疼，恨铁不成钢，“你在干什么？靠伤害自己博取同情吗？你觉得这样做有用吗？老子告诉你，屁用都没有！”
送医院之后，般弱将事情摊开来，一五一十地说清楚。
熊家父母早期看儿子的行为，也隐隐猜得出来他余情未了，想着时间能治愈一切，但他们没想到对方会偏执到这个程度。
沈橙动也不动，藏在暗影中。
“明天就是人家的订婚宴了，你与其在这里要生要死的，还不如把自己收拾干净，体面去见人，别当个见不得人的孬种！”
泡在酒中的手指微动。