没有温情脉脉的安慰，只有撕开伤口的真相。
她冷静地说，“哥哥，我不想当寡妇。”
他浑身一僵。
“你很好，我也很想同你一直好。但是哥哥，你这个怪病，我不是医生，实在无能为力，你每天都要重来，每天都要忘记我。我知道，你是有责任心，你不舍得丢下我，所以一遍又一遍地背诵日记。”
她扳着手指，“你吃了17瓶药，失眠了21天，这还是我自己数的，我看不见的时间，数据肯定更庞大。咱们谈恋爱的初衷是什么呀？是快快乐乐，是甜甜蜜蜜。”
“所以——”
他笑着，眼尾猩红。
“为了我好，你就要丢下我了吗？什么都不跟我商量，就跟我分手，你觉得这是为了我好吗？而你又怎么知道，我不愿意背负这沉重的命运？你又怎知道，我没有为我们的未来去努力？你凭什么，凭什么……”
他沙哑失声，情绪决堤。
凭什么不要我。
凭什么丢下我。
是，我是生了病，我记不清你的模样，所以要再见你。
每天，每时，每刻，都想见你。
你眼睛是什么颜色，你嘴唇是否柔软，你怀抱是不是也等着我的温存，我都要，一一复习，又一一记在心上。
可是你剥夺了我的曙光。
般弱踮起脚，拭去他眼角的泪光，“哥哥，别难过了，这是没办法的事呀，你想想，你每一天醒来，都是一个全新的你，你没有记忆，你不爱我……难道你每一天都能对我一见钟情吗？”
他沉默很久，缓缓说，“如果，我每天都对你一见钟情，你就不会离开了吗？”
“……嗯？”
“那就打一个赌吧。”
他微凉的唇瓣擦着她的耳朵，“凌晨过后，我的记忆就会归零。如果，如果在那个时候，我仍对你一见钟情，你就不许拒绝我，要回到我身边。”
般弱同意了。
“在那之前，你先洗个澡吧。”
般弱指了指他的脚，“等下我给你上药。”
倪佳明嗯了一声。
般弱给他找了自己宽大的雪白的T恤衫，结果这人就穿着一件出来了，睫毛又长又湿，还有一对红彤彤的兔子眼，她的小心脏瞬间中弹。
般弱把人推到沙发上，她则是坐在地毯上给人挑脚心里的碎刺。
“不疼的吧？我很轻的。”
毫无预兆的，他从沙发垫子上滑了下来，修长的腿微微分开，蛇一样缠住她。那地毯是异国风情，玛瑙红的颜色与他的冷白脚踝形成鲜明的反差。
涩得很。
般弱懵逼了。
你这样人家咋上药？！
“坐好！不许，不许——”
他长手长脚环住她，肢体动作明显强硬，而语言却在软弱地示好。
“想你疼我，疼哥哥。”
他就像小兽般，小口小口地啃她。
般弱险些麻爪。
好在她仅剩的一点理智拯救了她，凶巴巴道，“做好，不许动！”
他就真不动了，脑袋软软地垂下来，陷入她的颈窝。
般弱只得在这种高难度的姿势下，突破重重困难，完成了包扎的重任。
男人的脚掌被纱布缠裹，还系上了一个漂亮的蝴蝶结。
般弱就笑，“那次在苗寨，你屁股受伤，还是我给你的裤子绑的蝴蝶结……”
空气突然一静。
他忘了。
般弱立刻转移话题，“你饿不饿？要不我——”
她一起身，被人拽着手腕，又重重坠落。
他抱得更紧，她几乎喘不过气。
“我不饿，不想吃，也不想喝什么，你，就待在这，待在我的眼皮子底下，不准走。”
般弱顺从他，“好好好，我不走。”
他贪婪地闻着她颈后的香气，那细小的绒毛吻着他的唇。
要记得啊。
他告诉自己，在心里一遍遍回响。
不能睡。
不能睡。
他强撑着疲竭的神经，嘴唇也渐渐变白。
滴答。
零点到了。
他睫毛一抖，倏忽睁眼。
怀里多了个人。
这……谁？
他心跳剧烈，双耳轰鸣。
这是谁。
这是哪里。
为什么，一个从未见过的陌生人会在他怀里熟睡？
倪佳明深吸一口气，将她抱着，轻轻放在沙发上。脑里有一个声音催促着他，去卫生间。
为什么要去卫生间？
他轻手轻脚推开了浴室的门，里面有换下来的衣物，全是女孩子的。
没有他的。
不对，不对。
这里应该有一套衣服的，那里也许藏着什么秘密。
可他找不到了。
而不知何时睡醒的人站在他的身后，“哥哥，你在找这个吗？”
般弱手里正拎着一套病服，皱巴巴的，还渗着血迹，倪佳明隐隐看见了“一见钟情”的血字。
他直觉那是很重要的事情。
他迫不及待伸手去拿。
她冲着他笑，“哥哥，你作弊输了，跟我分手吧，不要再来找我了，我家的事，你也不需要管。你呢，就好好地养病，记不起来的事情，也不要勉强。你就找个，嗯，可爱的女孩子，再谈一段恋爱吧，她肯定比我更甜。”