仅是八年，他就作茧自缚，把自己困在这狭窄不见光明的暗河。
如果，如果他早知道会有今天这惨烈下场——
他绝对不去多看那致命的一眼。
“到了，下车。”
般弱解开安全带，见人还愣着，推了他一把。
林星野跟在她后边，沉默进了客厅。
他先是洗了澡。
浴室里放着两人的洗浴用品，她一贯是蜜桃味的沐浴露，香氛浓烈，他之前一直无比嫌弃，觉得这款沐浴露简直甜腻得吓人，闻着就呛鼻，能把人熏死过去。后来读了光华，他跟一群男生去买日用品，鬼使神差要了这个牌子，被全宿舍男生质疑他的男人品味。
他绝不承认那是嫉妒。
他们宿舍有一个男生去双航大学比赛，回来就跟他们说，双航有个学霸是行走的狗粮制造机，因为太喜欢女朋友了，所以跟她用了同一款蜜桃味沐浴露。
此事在学神圈子里传为笑谈。
他却失眠了一整夜。
林星野推开浴室的门，白雾涌出，他的视线从模糊变得清晰。
那家伙正盘腿坐在沙发上，小镜子照着嘴巴。
般弱指尖按了一下自己的唇角，不禁嘶叫一声。
耍帅一时爽，事后肠子青。
“谁让你非要用嘴去咬。”后头响起一道男声，随后沙发塌陷一角，桃味香气侵袭感官，“让我看看。”
般弱瞪直眼，“你又偷用我的沐浴露了？！你一个大男人，嘶，轻点！”
他手指摁住她的伤口。
眸色由淡转深。
整个面孔覆了下来，柔软温热的舌尖轻轻勾勒她的唇形，血丝也被他挟裹着吞咽下去。不同以往的莽撞冲动，他刻意放缓进度——或者说，他有意模仿着其他人的风格，像是月光没入树梢，温柔地、令人沉沦地亲吻她。
而般弱被亲得毛毛的。
——她总感觉是倪佳明在亲她！
她双手撑在他的胸膛，惊疑不定，“你干什么？”
“你不喜欢我这样吗？”林星野放低身段。
“……也不是。”
就是男主突然换了个低调温暖的风格她不太习惯。
“我说过了，我可以学，你喜欢什么样的——”林星野放弃了一直以来坚持的原则，瞳孔深邃如星夜，却收敛了张扬嚣张的光芒，也不再弥漫着刺鼻的硝烟味儿，二十五岁的男人向无望的爱情妥协。
他颤着音，眼眶潮湿，笑着说，“我也可以变成他那样的。”
即使他会变成那个人的影子。
以替代品的存在取悦她。
就在般弱琢磨男主这句话的背后含义时，他的手掌摸索过来，紧扣着她的指尖，他细致地眷顾了她的额头、睫毛、脸颊、耳后以及锁骨，在呵气成雾的冬夜，热浪颠沛错落。
林星野压着唇，合拢着密密靡靡的睫毛。
隐忍又绝望。
“弱弱——”他滑动着喉结，放缓音节，“跟哥哥结婚好吗。”
倪佳明是这样喊她的吧？
那他喊的……标不标准呢？
对方惊愕睁眼，就那么一颤，他进来了。
看来是标准的。
他嘴唇微动，却没再说什么。
转眼五年过去。
林星野被选为世界杰出青年先行者，身家恐怖而不可估量，而般弱出国读博，在领域内颇有成绩。
般弱没想到自己学心理的，竟有被男主套路的一天。
当林星野特意出国，陪自己过情人节时，他一边牵着她踩过雪堆，一边问她要不要跟自己结婚，那语气轻柔温和，就像是问她天冷要不要喝热奶茶，般弱没反应过来，就听见自己说了一个“好呀”。
那一刻，对方眼中绽开温暖的璀璨的光芒，让人不忍拒绝。
然后她被迫赶鸭子上架。
林星野逮她回国见家长。
般弱还记得当初俩人订婚时，苗爸那一副恨不得把兔崽子生吞活剥的愤怒表情，而五年过去了，苗爸的谴责对象变成了自己的闺女。
“人家也三十岁了，该成家立业了，你要对他没意思，就别吊着人，女孩子考验对象没问题，但也要珍惜男人的青春啊，十三年爱情长跑，你不亏心啊？”
般弱：“……”
苗妈还想为自己的女儿挽尊，只是想了半天，硬是憋不出一个词儿。
因为比起男方的极度上心程度，她的女儿简直就是没心没肺的代表，她能活到现在，真是法外开恩。
“咱们家是正经人，不养备胎。”
苗妈拍了拍她肩膀，语重心长。
般弱：“……”
好嘛，她都成圈子里的渣女代表了。
那就结吧。
小绿茶对结婚并不抵触，主要是男主帅气多金，温柔体贴，活儿也变得很好，纵容她的浪里来浪里去的，给予了她充足的自由，就连一向爱挑刺的般弱都找不到他的缺点。又或者说，老板的缺点就是太舔了，搞得员工都有点心虚。
林星野来苗家接她的时候，挑了件烟灰色毛衣，白色羽绒服则是衬得他干净利落。
他一边给她系着围巾，一边温和地问。
“爸妈同意了？”
开门之后，冷气袭来，般弱吸了吸鼻子，“再不同意，他们就要我赔偿你青春损失费了，说得好像是我始乱终弃的。”