电影开端，先是刻画出了戏班子一天的日常，紧跟着才引导大家进入到故事本身。
看到计柔遇到的第一个男人丢下她和别人结婚时，许稚意听到了前面两小女生吐槽。
“草！我老婆那么美，你他妈的还跟别人结婚，是个人吗？”
“这人没眼光的，老婆不要他也罢。”
“呜呜呜我老婆好委屈。”
“……”
许稚意听着，口罩下的唇往上牵了牵。
观众有时候，就是有些可可爱爱的言论。
察觉到她的情绪变化，周砚从旁边伸出手和她十指相扣，头跟着往下低了低，贴近在她耳侧，“我不会丢下你。”
许稚意侧眸，望进了他说这句话时的深情眼眸里。
她抿了下唇，小声说：“我知道。”
或许这个知道一开始不那么坚定，但现在，她坚定了。她可以自信地告诉所有人，无论发生什么变化，周砚都不会抛下她，不会和她分开。
电影到一半了，再往下，进入到更紧张的氛围和故事里。
她南下，一路波折。
她看病，开始日复一日练习，想让自己的嗓子恢复到原有的状态里。
她再次遇到了心爱之人。
她想给心爱之人唱曲，想让他听一听自己写的曲。
以前对她来说是轻而易举能办到的事，谁曾想现在会那么难。
终于，她的嗓子恢复到了原有的九成状态里，她开始约心爱的人来听曲。
莫名其妙，电影里的配乐氛围变得紧张。
观众一颗心被配乐吊的七上八下。
许稚意自己也莫名紧张了起来。
她紧盯着大屏幕，看自己站在台上为晚上在自己心爱之人面前表演而练习，看她喜欢的人闯进来，自己将她藏好，再到敌人冲进来搜戏班子，然后质问她，拿枪指着她。
枪声射出，计柔倒地的那一刹那，许稚意再次听到前面那两个小女生的抽噎声和骂声。
“呜呜呜计柔好惨啊。”
“哭死我了。”
“天杀的，那群人是土匪吧。”
“气死我了气死我了。”
“……”
许稚意自己，也没忍住再次红了眼眶。
演的时候是一回事，自己看又是另一回事。
一侧的周渺渺早就哭成了泪人，这会正在努力的抹眼泪。
“小嫂子，我纸巾都哭湿了，你怎么赔我。”她边哭边说：“这电影也太虐了吧。”
许稚意一顿，压了压自己伤感的情绪，“那小嫂子给你买糖吃？”
周渺渺：“好。”
故事结尾时，爱国人民取得最终胜利。
她喜欢的人带着在河岸边割下的一小把芦苇放在她的墓碑前，墓碑上，计柔笑盈盈的照片斜对着河对岸一片被风吹过，摇曳的芦苇。
芦苇在摇摆，左摇右晃。
可惜的是，她再也看不见，感受不到了。
“计柔。”
男人弯腰，抬手轻抚过她的“脸颊”，轻声说：“我们胜利了。”
如果有来生，希望我们能在一个平凡的日子里遇见，然后和普通人一样认识，恋爱，结婚。可以的话，我想和你在平凡的日子里过平淡的生活。
一直没有告诉你，我也很喜欢你。
-
电影结束，看完彩蛋后，观众从电影厅离开。
许稚意一行人跟大部队一起离开时，听到了更多观众的抽噎声和评价。
“太好哭了。”
“呜呜呜以前的人真的太难也太苦了。”
“许稚意演得好好啊。”
“许稚意真的把计柔演活了，我现在满脑子都是她，我要去微博关注她。”
“……”
许稚意听着，不由地抓紧了周砚的手。
被不是粉丝的观众这样夸，她是真心高兴的。
周砚回握，压着声说：“演得真好。”
不单单是周砚这样认为，连对这方面不算特别了解的温清淑和周正远也觉得她演得好。
温清淑还说，要带周砚的爷爷奶奶外公外婆来电影院看，他们出生的时候，局面虽不至于如此动荡，可他们也听自己上一辈的人提起过，描述过他们上一辈，也就是计柔他们那个年代时的一些情况。
她想，他们看到这样的电影，一定比他们更能感同身受。
……
许稚意和周砚今晚住家里。
回到家时，温清淑看她总有一种看计柔的感觉，叮嘱周砚好好照顾她，可不能辜负她。
周砚在外面听训了半天，回到房间时，许稚意刚洗完澡。
“妈跟你说什么了？”许稚意看他。
周砚接过她的吹风机，边给她吹头发边说：“让我对你好点，她现在满脑子可能也是计柔。”
许稚意扑哧一笑，“哪有那么夸张？”
“有。”周砚揉了揉她头发，嗓音沉沉道：“我现在满脑子，也是计柔。”
许稚意一怔，仰头看他，“我真的演得好吗？”
周砚应声：“怀疑自己？”
许稚意摇头，“其实也不是怀疑，就是好久没被这么多人夸了。”
周砚了然，捏了捏她脸，“演得非常好。”
他垂睫，笑说：“我有预感，这部电影能拿不少奖。”
许稚意眼睛弯了弯，“拿不拿奖不重要，重要的是我被大家夸了。”