他没回答。
此刻在梦中，童吟又问了一遍相同的问题。
他不懂她为什么要这么执着于这个问题。这是个连他自己都从没搞透彻过的问题。
一年多前，746HW厂牌去西部巡演。在转场去下一个城市的路上，王涉的手机掉在高速服务区旁的水沟里了。在长达5个小时没有手机能用的路途中，他百无聊赖地问坐在旁边的白川有没有什么片子能看。白川递平板给他，说她刚完成了一部纪录片。
点开这条纪录片2分钟，王涉就关掉了。这种片子是他会感兴趣的吗？农村女性生存纪实，和他有什么关系？
20分钟后，王涉重新点开纪录片。他想自己实在是太他妈无聊了，居然无聊到了只能拿这个解闷。片子全长117分钟，分为9个单元，每个单元讲述一位普通农村女性。这些女性的经历迥然不同，年龄最小16岁，最长74岁。
白川的拍摄手法朴实无华，镜头语言简单纯粹，不煽情，只叙事。
剖腹产下第四胎后摘除子宫的38岁晓红（片中化名），用皲裂的手指摸了摸镜头，问画外的白川，拍这个片子有没有钱赚。白川说有一点，但不多。晓红躺在病床上很不好意思地笑了，说那可以给家里的三个闺女买几个娃娃带回去。
74岁的郑惠（片中化名）头发花白，抹着眼泪说自己被几个年轻男人“欺负”了。白川问她村里干部知道吗。郑惠说没人相信她，大家都说她年纪大了脑袋糊涂。午后烈日下，白川跟着郑惠去地里，镜头里郑惠佝偻着腰背干农活，镜头外白川问这样一天能挣多少钱，郑惠愣愣地对着镜头，她回答不出来。
小萍（片中化名）15岁，她在给刚刚大便完的一个年轻男人擦屁股。白川问小萍，这是她的什么人。小萍很沉默。白川等了很久，她才回答，这是“哥哥”，将来是“丈夫”。小萍是这一家的“养女”，从4岁就开始学习应该怎么照顾她的残疾“哥哥”。
21岁的翠翠（片中化名）去大城市打工，认识了一个男生，和他发生了性关系。翠翠说她这辈子都是他的人了，她爱他。白川问，他已经和你分手了，你还这样认为吗？翠翠咬着嘴唇问，能不能别拍了。过了几秒，翠翠又把镜头找回来，她问白川，自己这样算脏了吗？以后如果回村还能嫁人吗？镜头下移，她的手腕上还残留着刀片划过的伤痕。
……
王涉没看完。
他根本看不下去这种东西。他不浪费生命在与他无关的事情上。
第二天演出完，回酒店路上，不浪费生命的王涉拿着新手机，让白川把这部片子airdrop给他。到酒店，王涉再一次打开这部片子。117分钟后，他关掉播放器。那些镜头，那样地贴近那些女姓，捕捉着她们没有机会表达出的所有痛苦。
第三天吃早饭时，王涉问白川，她拍这种东西是要干什么。
白川说，不干什么，有人活着，就有人记录。
王涉说，这都不是新鲜事儿。
白川说，不是新鲜事儿，就更需要一遍一遍地有人拍。
她又说，你以为全中国的女人都能像我和ZT这样想怎么活就怎么活吗？你以为片子里的女人是少数？那个翠翠说的话你听了吗？女人看待性能像你们男人一样简单吗？这个社会一直在教女人什么东西？你以为和你睡过的女人都只把性当作性吗？她们里面有没有可能有另一个“翠翠”？
王涉想让白川闭上嘴。
她假设性的话语和她的纪录片一样，令他窒息。
……
巡演结束后一个月，王涉去了一趟医院。医生为他做了系统全面的检查，然后表示他的生理健康没有任何问题，并且建议他转诊去心理科。王涉只看了一次心理医生，那次过程让他产生了强烈的抗拒心理，此后再没去过。
给那个女性慈善机构捐出第一笔钱时，王涉没考虑过自己的动机。他拒绝剖析自己的心态，他宁可永远不去想为什么。
像他这种人，配谈女性困境吗？配做女性慈善吗？
……
遇到童吟，允许她将他工具化，供她满足生理欲望，让她发泄心中所有的委屈和不满足，王涉同样拒绝剖析自己是什么心态，他抗拒理解深层的自己。
高烧的梦中，王涉把怀中的童吟抱紧。他说：“你知不知道，我对你从来不是公益。”
这话在王涉自己听来太可笑。
但在梦中，任何可笑的话语都可以被体谅。任何可笑的话语都不会被童吟听见。
然后他产生了幻觉。
四周一片黑暗，他感到童吟的指尖轻轻地揉了揉他的左耳垂。
新年元旦，王涉在中午时分醒来。
他的烧退了不少，手机一角压在枕头下面，他拿起来解锁。里面有ZT的微信，说让他今天好好休息，别来店里了。
王涉问：
【昨晚你送我回来的？】
ZT：
【当然。还能有谁？】
姜阑一早就在床上和童吟打电话。
费鹰几次路过卧室门口，忍住没问她到底有什么事儿。昨晚半夜，梁梁给姜阑打了个电话，然后姜阑从他怀里离开，跑到衣帽间里给童吟打电话。费鹰不知道她有什么事儿是不能当着他的面说的，但他女朋友既然有秘密，那么他愿意尊重她的一切秘密。