“好呀。”邬乔声音开怀。
一路上，她抱着小猫，走在伞下。
伞面被雨水砸出噼啪的声音，连绵不绝。
周围安静的过分，蝉鸣、蛙叫，都被雨声阻挡，倒是她怀里的小猫，休息过来，呜喵的喊了两嗓子。
声音细细小小，当真是小猫叫。
“早早，”突然程令时喊她的名字。
邬乔转头看向他。
“你打工是因为高中学费吗？”程令时语气有些低沉。
邬乔想起初三那个突然出现的奖学金，她微微抿紧嘴唇，许久，才说：“也不是，我就是觉得暑假时间太长了，待在家里也很无聊而已。”
她说谎了。
少年时的窘迫，是永远与世界轻易和解的存在。
哪怕一直从容面对自己贫穷的邬乔，都不想让程令时，再次知道自己的窘迫。
即便她在他面前，早已经无所遁形。
这个回答，让程令时没有再追问下去。
邬乔也随之松了一口气。
她把小猫救回去，发现它确实后腿夹破了，好在只是伤了皮肉，看起来并未伤到骨头。于是邬乔便把它养在家里。
奶奶见她喜欢，也没说什么。
过了几天，程令时买了两袋猫粮送了过来。
乡下的猫都是吃着主人家的剩饭剩菜长大，哪里吃过专门的猫粮。
况且程令时还给它买了小鱼罐头。
邬乔喂它吃时，看着它吃完，居然跑到程令时脚边，用头蹭了蹭他的裤脚。
“哥哥，它该不会是知道你买的罐头吧？”邬乔震惊与这只猫的狗腿行为。
程令时被她的话，和猫的举动逗笑。
他弯腰，将腿边的小猫抱起来，待伸手挠了挠它的脸颊，这才说：“有没有觉得，它跟你很像？”
都是小奶猫模样，连声音都一样细细。
邬乔望着他怀里的小猫，似感慨般，轻轻点头：“嗯，是很像。”
程令时低头，手指在它背上轻挠了下，惹得小猫咪舒服的轻轻叫唤，就在他扬唇，准备说出想说的话。
——确实很像，都一样可爱。
耳畔却响起她低声呢喃：“我们都无家可归。”
这一刻，周围空气仿佛静滞。
程令时脸上的笑意，顷刻间消失，他抬头，直直盯着她。
邬乔这才意识到，自己居然把心底话脱口而出了。
程令时低着眼眸。
他的喉咙里似乎被什么堵塞，过了不知多久，他强忍着问：“为什么这么说？”
在片刻慌张后，邬乔反而坦然了下来。
她伸手摸了摸他怀里的小猫，轻轻说道：“本来就是，它流落在大马路上，我寄住在大伯家，我们都没有自己的家，不就是无家可归。”
自己的家。
是属于她的，邬乔的家。
这世界上再也没有一个这样的地方了。
“我不是说大伯和大伯母对我不好，”邬乔红着眼，努力不让自己眼泪落下，可声音却带着些许哽咽说：“我就是想我爸爸了。”
这次邬乔没再提及妈妈。
两人坐在老家的堂屋前，傍晚天空的火烧云，那样绚烂而美丽。世界如此宏大壮阔，可少女的心愿却那样的卑微。
她仅仅只是想念自己的父亲。
程令时没再说话，他伸手将她的头，轻轻按向自己的肩膀。
老旧的村屋前，两道轻轻依偎着的身影。
被夕阳无限拉长。
*
这一次程令时离开后，邬乔鼓足勇气问道：“哥哥，你能给我一个你的联系方式吗？”
“当然，”程令时拖着懒懒的尾音：“免得早早会一直想哥哥。”
邬乔嘀咕：“不许叫我小名。”
“早早，早早，邬早早。”
他连喊两声，仿佛故意逗弄她。
因为邬乔没有手机，所以程令时只给她留了邮箱，让她有事儿随时发邮件，他看见一定会回复。
但是程令时不知道的是。
邬乔真的申请了一个邮箱。
但那个邮箱里写着的邮件，尽数安静躺在存稿箱中，从未发出过。
关于对他的思念，她一直从不敢让他知道分毫。
邬乔第一次给程令时发邮件，她直到现在都记得分明，是在高考前夕，六月三号。
那时程令时已经从建筑学院毕业，成为了一名建筑设计师。
因为工作的繁忙，他整整一年半没再来过清塘镇。
他在遥远的美国，横跨着整个太平洋的距离。
邬乔也不知是高考即将来临的情绪波动，还是无法压抑的思念，在高考来临之前，她居然去了一趟学校不远处的黑网吧。
她给程令时发了一条邮件，斟酌了许久，也只是询问他下次什么时候来清塘镇。
本来以为要好几天，才能收到他的回复。
所以邬乔发完邮件，就准备回学校。
但她没想到，她还没关掉邮箱，回复的邮件已经回来。
程令时在邮件里回复：【早早，你马上应该高考了吧。本来我打算在你高考时回去，陪你参加你人生最为重要的这场考试。无奈临时的工作变动，我只能将机票改到了六月十号。你不是说过，自己从未看过大海，哥哥这次陪你一起去看海。】