“我上高中时也问过我，要不要跟他们去国外生活。”席纵回答，“不过那时候也习惯在国内了，规划也都是国内的。就没出去。”
米一柠顿了会，捏了捏他的指甲：“那也挺好，出去你就遇不见我了。”
席纵低低“嗯”了一声，赞同他小女朋友的缜密逻辑。
米一柠有一会没说话，席纵偏头看过去。她头顶的发旋毛茸茸的，总给人一种想去抚摸的冲动。
他随心而动，从米一柠的把玩中抽出手，摸了摸她的头。
少女没了玩的东西，就收回手，轻轻叹了口气。又说：
“你爸爸妈妈要带你出去你都不走，那你一个人肯定挺能自娱自乐的。是不是得天天在屋里对着镜子自己跟自己演戏玩啊。”
“……”
“这倒没有，听起来你好像干得挺熟练。”
米一柠没吭气。
往他身边凑了凑，头一歪，靠在他的肩膀上。
半晌不说话。
席纵沉默地望了会不远处流淌的河流，心里还想着方才的话。
他自己当然没有那么做过，可是米一柠说不定还真的有。
十几岁的年纪，失去了父亲，和妈妈相依为命，心里应当是恐慌的吧。
又是爱玩爱闹的性格，陡然剩下自己一个人，独自一人在家的时候，对着镜子演过戏吗。
自己和自己相处的时候，会觉得寂寞吗。
知道他还有机会和父母生活在一起，却选择独自生活时，会不甘心吗。
他一个人，独自生活多年，乐于独处，对于陪伴的需求一向淡薄。
一时间也没能记起，身边的这个小姑娘，最是感情充沛，到底是不会和他相同的心境。
“想你爸爸么？”他轻声问。
等了半晌，却没有得到回答。
本以为是不愿意说，可当偏头看去时，才发现米一柠的眼睛闭着，细长的睫毛盖住眼睑，随着平和的呼吸一颤一颤。
——已经是睡着了。
-
熄了外面的灯，把人抱回帐篷。米一柠的体重很轻，呼吸也不是特别明显，窝在他怀里像一个小动物，安稳地熟睡着。
把她放到里侧，席纵去洗漱了一下，也钻进了帐篷。
拉上外面的拉链，躺在米一柠身边。
和米一柠面对面，眼睛一瞬不瞬，看她的睡颜。
米一柠的皮肤很白，在暗色帐篷的衬托下，几尽发光。肩部随着轻微的呼吸声一起一伏，不复白日的活泼，显得格外安静。
希望能做个好梦。
他心想。
然而下一秒，米一柠突然皱眉，搭在腰间的手很是无措地四下翻找着。席纵以为是做噩梦，手往前一递，对方却马上顺着他的手腕抓着他的小臂，用力往自己的方向一拉。
这一拉没拉动，反而把自己拉到席纵怀里。
从结果上看好像没有太大区别，米一柠有些烦躁的表情一瞬间平息，似乎是把席纵当成了家里那个等身的剑齿龙玩偶，在触碰到席纵身体的瞬间，就立刻伸手抬腿，像八爪鱼一样紧紧地抱住他。
半点不复方才那副安静淑女的睡相。
席纵：“……”
热乎乎的一团就这样窝在他的胸前，呼吸有一搭没一搭地透过轻薄的布料扑在他的胸膛。
席纵没动弹，过了很久，才缓缓吐出一口气，瞥了一眼帐篷外满天的繁星。
……夜还长着呢。
-
被紧箍着的姿势实在是没法睡，人在怀里，又心猿意马。
以至于真正睡着时，已经很晚。
而第二天，米一柠神清气爽，早早起来，看到席纵仍在睡觉，便毫不留情地把他拍醒。
“快起来了！太阳晒屁股了！你怎么比我还能睡！”
席纵：“……”
醒了就不好再睡，他起身洗漱，米一柠已经梳洗好了，坐在河边的石头上。
说是太阳晒屁股，但实际上，这会儿天色尚早，天气灰蒙蒙的一片白，太阳尚未升起。
——但也快了。遥远的地平线上，弥漫出一点橙红，将要日出了。
“哎，”米一柠望着天边，突然问他，“你看过云端的日出吗？”
席纵擦脸的动作顿了一下，反问道：“你看过么？”
米一柠一时没有说话。
过了半晌，声音很低地念：
“太阳从远方探出一角，云在下方，被暖红色点亮，如同层叠的海浪。”
“看到天的尽头，就仿佛看到了整个世界。”
席纵微怔。
米一柠转过头，冲他一笑：“我爸爸告诉我的。”
过了会，又说：“他特别特别喜欢，在飞机上看日出和日落。”
“是么。”
席纵坐到米一柠旁边，和她并肩。
他想起自己前一阵看玩家反馈意见时，米一柠提出的那条，希望能够保留主角飞在空中看夕阳的功能。
她说，因为那是她看过的，最美的夕阳。
过了会，米一柠说：“但是我都没有去看过。”
“想去看么？”席纵问。
米一柠沉默了一会，摇了摇头。
“我不知道。”
其实若下定决心去看，定一个航班绝对不困难。可是她一直没有。
明明是种在心底的，最深最重的遗憾。