她手顺着他的脸颊，一寸一寸往下滑。
拂过他脆弱又有生命力的喉结，它在她掌心上下动了动。
再往下滑勾开睡袍的带子，一点点，一点点的抚上他的身体。
明望不说话了，闭眼靠在她身上，任由她抚摸自己的身体。
他在她掌心下一点点变化着。在一起后她其实很少会抚摸他全身，即使是兴致最浓烈的时候她也才会在他身上留下一点点属于她的印迹。
但他会常常忍不住在她身上留下一些属于他的印迹。
印迹很重，是带着八年的时光，为从前敏感孤傲的少年没能拦住那时的女孩。
为这些年错过的遗憾。
“有酒么？”许愿忽然开口。
明望睁眼，声音暗哑：“……有。”
看她片刻后放开她，将睡袍拉好。
拉着她转到靠窗边的吧台上，打开灯光。
柜架上全部都是酒。红的、白的、黄的，各种各样。
细白的指尖在一排排酒瓶上掠过，她问：“我随便拿了？”
“可以，想喝什么就拿什么。”说着提起两个高脚杯放在吧台上。
许愿抽了一瓶威士忌。
明望把酒打开，倒进酒杯里，拉着她在身边坐下。
她端起酒杯，在灯光下看着他的眉眼轻笑，笑容里藏了丝苦涩。
“好像从来没有单独喝过一杯？”
明望想了想，轻笑起来赞同。他端起来跟她轻轻碰了杯，“祝许愿顺顺利利。”
许愿呼吸一滞，也说：“祝明望幸福。”
酒水一杯接着一杯进了口中，明望也喝，没她喝得那么猛，只靠在旁边看着她。
知她心里难过，他并没有阻止。
一瓶威士忌大半都进了许愿肚子，喝完她站起来还想再拿，手腕被一只大手握住，拉着她一步步往前，最终抱着她。
许愿靠在他怀里，头贴着他脖颈，一丝一丝细细地嗅着他身上的味道。
酒精在大幅度催化人心，眼泪终于一滴一滴滑进他皮肤上。
她哭得无声。
明望搂着她的手一紧，一手抬起轻轻抚着她的背脊，无声安慰着。
片刻后侧头亲吻嘴边的皮肤，抬手将她的头发散开，手指伸进发丝间温柔抚摸着。
她忽然就转过头，嘴唇贴上，带着湿润的咸味。
他吮吸，将她全部味道吞下。
他们没在吧台，拥抱着进了卧室，倒在床上的一瞬间又没了动作。
屋外是磅礴大雨，像是这天地间流不完的泪。
“明望。”
“嗯？”他搂着她的手臂使力，低头贴了贴，“别害怕，也别难过。生活都是这样坎坎坷坷，我会一直陪着你的。”
“一直陪着我？”她重复着他最后一句，喃喃着。
“嗯。不信么？”他翻身在她上方，伸手扣住她的手指，与她十指相扣。
酒后两人的掌心发烫，不仅仅是手掌，身体也在发烫。
滚烫的两颗心带着悸动，试探着在靠近，在远离，也在相互取暖。
“我们认识了这么久，陪伴了这么长时间，你不信么？”他低头直视她的眼睛，看见了逃避。
他心慌，缠着她要个承诺：“未来还要一起走下去，你得答应我。”
他要她一个承诺，为这段忽远忽近，患得患失的感情上一道稳固的锁。
一时的困境不应该打倒她的。
她那么坚强，一直都是他最爱的样子。
许愿并没有回答他的话。她只是安静平躺在床上，抬眼看着他，手抚上他的脸，感受着他在她掌心蹭了蹭。
“明望。”
“嗯？”他侧脸啄吻她掌心。
“我不跟你了。”她忽然说，眼泪顺着眼角滑落，淹在床单上。
他不意外，低头吻她，“为什么？”
她心里一片迷茫，情绪在一瞬间就崩溃，眼泪越流越凶，“你不要问我。”
“你不要问我。”
“你不要问我。”
她一连三句，也只重复着这一句。
呼吸着他身上的气息，一瞬间像是北方飞扬起的大雪，在日出时被融化的寒冷味道。
眼前一片白茫茫，她站在悬崖边，一脚一步的土全掉落下去，周围是空旷的、死寂的。
明望跪坐起来，一把捞起她抱在怀里，不断地吻着湿漉漉的脸颊，“愿愿，你说不跟我了，那你有想过我么？”
他吻着问着，眼角也有些湿润，内心一片空旷，也跟着湿漉漉的。
他将她脑袋捧正，额头贴上去，“难道是我们在一起时，你不开心了吗？”
许愿摇头，怎么可能不开心，春日相遇，她多开心能再见到他。
夏日与他在一起，每一秒都像是在梦里，比梦里还开心。因为他那么好，那么温柔，送她浪漫，给她惊喜。
秋日厮混，冬日离别。
四季三餐两人，他给过她这样一段时光，足以弥补年少时的所有遗憾和难过，也能慰藉往后漫长的一生。
她不贪心的，真的不贪心。
自芸芸众生中拦下他，给她一段弥足珍贵的时光后归还人间。
她多么感激。
“你到底怎么了？”他看她，恨不得将她嘴巴撬开，“有什么事不能对我讲么？”
她像是哑了，只能看着他。