死里逃生的一番遭遇在他口中讲得平常，但云禾却听得揪心，茫茫深海，不知他是如何熬过去的。
就要询问始末，终归又三缄其口，仍旧乜来一记冷眼，带着幽寂的恚怨，“你同我说这么多做什么？我不管你，跟我不相干，你爱上哪就上哪去。横竖，我就当你死了。”
“我死了？”方文濡将一只手爬到她肩上去，“我死了你怎么办？岂不是要做寡妇了？”
云禾扭扭肩头，将他的手扭了下去，长袖拂风，烛光跳跃几下，扑在她鼓鼓囊囊的一片艳腮上，“哼，人都说你死了，朝廷里都报了丧，我早就做了一年的寡妇了。”
说着转过脸来，眼角斜挑，目光挑衅，下巴却有些微颤抖，“你猜怎么着？前脚听见你死，后脚我便带着嫁妆嫁了沈从之，那嫁妆，还是你走前给的银子办的！我在他们家吃香的喝辣的，做了个阔奶奶，好不逍遥自在。你到底死没死同我有什么干系呢？我做别人家的小老婆，比做你的穷酸小老婆体面得多！你就是不死，也得做个活王八！”
话音甫落，颤颤巍巍的下巴上已经挂了一滴泪，她似又所感，忙倔强地拈着绢子蘸干，谁知蘸干一颗，又一颗。
窗外一弯弦月，如美人的新眉，淡而温柔。方文濡只觉她的泪水是落在了他的心甸里，将他在沿途风干的五脏六腑再度滋润。从别后，是非颠簸忽而滑过，至眼前，恩情未变，还似当时。
倘若有什么变化，大约就是方文濡此刻已经能坦然面对这个“活王八”的身份，无怨无尤，不恨不悔，甚至还能笑出声，“说起这个活王八，我有个故事要讲给你听，你知不知道，你也险些做了个雌王八……”
他刻意架起眉峰饧起眼，一副回味无穷的模样。果然引得云禾歇了置气，匆匆将眼泪一抹，“什么个意思？你背着我讨大老婆了？！”
方文濡慢悠悠地撩起衣摆翘起腿，拂一把衣摆上的水渍，“大老婆麽还差一点，主要是那女子家世不大好。也无妨，做个小妾还是凑合的，回头我叫她来拜见你，认你做姐姐，你们俩一道伺候我。”
皓月当轩，千里寒光铺面而来，云禾呆怔半晌，心酸复心酸，酸成一片海将她淹没。
缓缓下沉中，海面投来一束光，明灿灿的，像是银子的光，晃得她神思倏地清明起来，睐目鄙夷，“就你那点子俸禄，还想讨小老婆？我看你是在做梦。你瞧你这身衣裳，还是从前我叫师傅给你裁的，走了这一年，既然讨小老婆，老丈人就没舍件衣裳与你穿？”
方文濡剔过笑眼来瞧她须臾，忽然一把将其搂在怀里，“瞧瞧，听见我要讨小老婆，连气也来不及生了。袁云禾，你跟我装样子，嗯？你一颦一笑，我都知道你在想什么，明明傻乎乎的，非觉着自己聪明得很。”
“谁傻乎乎的？！”云禾抡着拳在他胸膛一通乱砸，砸得他龇牙咧嘴一番，打得这样，一个却不松手，一个也不强挣。
他将两臂渐渐收拢，几如收拢他广袤的天地，暂时遗忘了那些壮志凌云的抱负，满足得不能再满足地阖上眼，他想，此刻她就是他终身的理想。
云禾不过假意推拒几下，真真地将下巴慢搁在他肩头，在他膝上，在他胸膛，好像就免了人世的颠簸流浪，而她不再是个任人宰割的低贱乐女，是被他捧在手上的稀世珍宝。
一想到自己也是个珍宝，云禾瑟瑟睫毛，抖下许多眼泪，洇在他肩头。她偏着脸安稳地停靠在他肩膀，望着他的脖子，将难以启齿的话十分轻松地讲了出来，“我跟沈从之睡过了，你在意吗？”
她感觉到方文濡稍稍一滞的呼吸，某些本能之后，他转来温柔的笑脸，“你从前也跟好多客人睡过，他与他们，有什么不一样吗？”
云禾蹙额想一想，沈从之的五官面庞始终无法在她脑中聚起来，是散乱的、如烟的，像以往的每一个过客。
不像他，不管分离多久，她始终记得他每一句话，每一寸笑脸。于是她扣紧方文濡的脖子，摇摇头，“没什么不一样，就是比别人有钱些。”
“那不就得了？”方文濡伸出指端在她鼻尖上点点，骨头缝都庄重起来，“云禾，我走了那么多路，一步一尺，每天就离你越来越远。可走得远了，我就想不起那些事情，只想你，就单单是你，你好不好、有没有被人欺负、是不是闹着要消减斤两。我想明白了，你是乐户倡伎也好，千金小姐也罢，你只是云禾，我的云禾。我们分别已经太久了，再没有时间去在意那些多余的人或事。”
云禾泪涔涔的杏眼像两轮月，闪烁着喜乐，伸出手将他长了浅浅胡茬的下巴摸一摸，“你好像老了些，”说着，笑容里露出一丝苍凉，“我也好像老了点。”
“那不是老，”方文濡垂眼抓住她的手，滚烫的一滴泪掉落在她脸上，“是尘埃落定，踏实了。”
她将脸埋在他胸膛里，渐渐地呜咽起来，越哭越凶，多少眼泪都流向他的胸膛，多少聚散离合，都走不出他这片浩瀚的天空。
半晌，一把哭嗓闷闷作响，“你晓不晓得？除了小时候被牙子带出县里，我没出过什么远门，转来转去都在苏州。走的那天傍晚，我其实很害怕，山野的夜里，到处都是兽嗥，天气热了，路上还有蛇，常常将我吓破了胆。但我想着，你只身进京科考，也走过那么远的路，我只是在走你曾走过的路，我就一路挺过来了。”