许宿野出完车祸刚醒过来，就可以看到这么多，过去七年她存在过的痕迹。就算他一时半会看不见朋友圈，壁纸肯定可以看到。
时绿中学时期，一直都是长直发，到了大学才变成黑色卷发。
如果许宿野真的忘记了跟她的这七年，为什么不会对手机里出现这样一张照片而感到疑惑？
而且怎么就这么巧？她刚跟他提离婚，他就出车祸失忆了。
他到底是从什么时候知道的？
前段时间？或者更早？
又或者，连车祸都是他一手计划？
要怎样形容那一瞬间的感觉。
像是整个人突然坠入黑暗的湖底，冰冷湖水用力挤压胸腔，空气立刻就被剥夺。让人绝望的窒息感占据了整个心神。
其实她早就该发现的。
其实许宿野的演技并没有那么好，也有许多细微的破绽。
可她对这些破绽视而不见，或者说，她不愿意相信。
所以除非决定性的证据摆在面前，不然时绿还是会选择自欺欺人下去。
时绿无法接受，许宿野为了躲避跟她离婚，亲手策划了这场车祸，差点把他的一条命都搭进去。
她无法接受，许宿野差点因她而死。
这不是她的本意。
在时绿心里，这世上谁受伤或者死去都没关系，但这个人绝对不能是许宿野。
无论如何都不能是他。
如果有一天许宿野真的出事，时绿甚至愿意替他去死。
可因为她一时的任性，差点让许宿野丢了命。
时绿又想起那天，黑暗的病房里。
外面大雨滂沱，雷声滚滚。病床上躺着的许宿野呼吸微弱，身上连接着各种仪器，安静得像是死掉了。
如果他真的再也没醒过来——
时绿掐了下自己的掌心，不敢再想下去。
在许宿野回来之前，时绿把他的手机调到之前的页面，重新放回原处。
她迅速伪装出若无其事的样子。
除了地上有一小堆烟灰以外，完全看不出时绿刚才发了那么久的呆。
她把烟灰清理干净，烟头丢进烟灰缸，重新燃了一支烟，抽得很凶。
许宿野出来的时候，就看到时绿背对他，坐在阳台边上抽烟，视线看向窗外。
她背影纤细白瘦，身后的蝴蝶骨漂亮而脆弱。
许宿野却看得心疼，“时绿，你还在吃药，别抽烟了。”
他的一句话，差点让时绿的所有伪装全线崩溃。
她快速用手腕蹭了下眼角，没有回头，“知道了。”
从许宿野的角度看过去，很像是她拨了下头发。
他并没有起疑。
“要休息吗？”许宿野低声说着，走向她。
“别过来。”时绿的气息很不稳定。
许宿野停住脚步，站在她身后两三步的地方，望着她的背影，“怎么了？”
时绿没说话，用力吸了一大口烟，勉强忍住眼眶的涩意。
她这样安静，随着时间的推移，许宿野心中的不安愈发扩大。
他听话地站在原处，等着她下一步指令。
过了五分钟，时绿才终于开口，“你是不是有事瞒着我？”
现在已经接近凌晨，窗外银白月光洒下，树林一片寂静。
客厅里也静得落针可闻。
许宿野心里一跳。
他第一反应是，以为时绿知道了他装失忆的事。
可很快，他就否定了这个猜测。
如果时绿真的知道了，绝对不可能这么冷静。
她应该在说别的事。
只要不是这件事被她发现了就好。
许宿野心里千回百转，表面却故作镇静，声音也平静无波，“什么？”
时绿暂时想不到，挑明这件事以后，她要如何面对许宿野。
她心里很乱，现在显然不是个适合做决定的好时机。
不如暂且缓一缓。
于是时绿摁灭烟头，从地上起身，转回头，安静地看着许宿野。
她说：“没什么。没有就好。”
许宿野微微颔首，心下却难以放松，总觉得时绿的表现很奇怪。
他们各怀心思地回房间休息。
夜里，时绿做了噩梦。
她梦到许宿野出车祸那天，她一个人推开ICU的房门。
进去以后，里面的场景忽然一变，彻底变成了另一个地方。
空旷冰冷的灰白房间里，摆着一张张病床，每张床上都躺着一个人，被洁白的床单盖住全部身体。
梦里的她跪坐在其中一张床前，一句话也说不出，只是无声地哭。
窗外惊雷阵阵，刺目的闪电劈开漆黑夜幕，狰狞的树影映在窗上。
却再也没有人，会在她害怕的时候默默陪着她。
时绿猛然惊醒，发觉脸上湿漉漉的。她摸了一手的泪。
胸腔剧烈起伏，她的呼吸很急促，喉咙干涩。
“做噩梦了吗？”身旁传来许宿野的声音。
不知道他是被她惊醒，还是一直都没睡。
“没有。”时绿翻了个身，改为背对着许宿野。
她闭着眼，泪水不受控制地夺眶而出，怎么都止不住。
-
自从知道许宿野出车祸可能不是偶然之后，时绿心里就一直压着这件事。