风静止不动，他们站在很暗的墙下，附近没有光，头顶也漆黑一片，像是被分割出了一个单独的小世界。
耳朵里听不见其他任何声响，只顾着交换滚烫的呼吸和彼此的津液，紧密相连。
时绿指尖夹着的烟垂在一旁，暗火无声燃着，红光微弱，烟灰轻飘飘地落在地上。
作者有话要说： 24加了一千字，可以回看一下
第28章 仰望
工作日, 跟以前一样，许宿野依然按时接送时绿上下班。
通过这种方式，他们之间达到了短暂的, 微妙的平衡——从许宿野的角度，这样他可以注意到时绿每天的情绪变化，对她的状态有个大致把控，不用时刻提心吊胆，担心她会出事。
从时绿的角度, 只要答应让许宿野接送, 就能让他不再整天监视她，她终于能稍微喘口气，这个交易很合适。
这天, 送时绿上班的路上，遇到红灯，车子暂时停下。
许宿野手臂搭在方向盘上，白衬衫挽起，露出一截白皙凌厉的小臂，试探着开口：“半个月之后, 我可能要去一趟祁大。”
时绿本来看向窗外的滚滚车流，闻言, 转头看向他。
她不言不语，冰冷的视线很有压迫力。还带着因为他之前的监视而产生的，对他接近她生活圈而产生的本能抗拒。
许宿野面容平淡，强自镇定地说着站不住脚的理由, “公司计划在祁大开一场招聘会。”
“这种事需要你亲自去吗？”果然，时绿并没有那么好骗。
“我不会干扰你，你来不来都可以。我只是, 想回祁大看看。”
这时候倒计时已经进入最后十秒，许宿野说完看了眼时绿，然后转回头，轻轻踩下油门。
“几点结束？”时绿的视线从他身上移开，再次转向窗外。
透过黑色的车贴往外看，路边的景色开始飞速后退。
“应该五点半左右，在你上完课之后。”许宿野手里有她的课表，知道她那天下午只有一节课，四点结束。
“我自己回家？”
“我接你。”
“那就等你办完事情再过来，我在办公室等你。”
这就是不会去找他的意思。
虽然早就料到了这个结果，许宿野心里还是难免觉得遗憾。
他深吸一口气，握着方向盘的手收紧，指尖微微泛白。
-
晚上，事后，没开灯的卧室。
待呼吸平复，时绿毫不留恋地推开许宿野的胸膛，转身欲下床。
“等下再去洗澡吧。”他半撑起身子看向她。
他想跟时绿多抱一会，尤其是在这么亲密的事情结束之后。
可她总是很快就去洗澡，然后做自己的事情，跟他保持着一定的距离。
这样亲密完就变得疏远的感觉，许宿野并不喜欢。
时绿光脚踩在冷硬的地砖上，声音比平时显得沙哑，“我不想。”
她低头寻找拖鞋。
许宿野抿了抿唇，然后问：“要开灯吗？”
“不用。”
时绿走进浴室，浴室的灯很快亮起，磨砂玻璃门透出暖黄的光，伴着模糊的水声。
许宿野望着她离开的方向，一直保持原来的姿势没动，五分钟后，他起身去了在卧室外面的另外一间浴室。
温热的水流洒下，许宿野背上那些，被指甲抓出的鲜红挠痕泛起刺痒，不太舒服。
他沉浸在自己的思绪中，并没有在意。
不喜欢跟他那么亲密，这并不是时绿的错。他想。
每个人的喜好都不同，他的想法在时绿眼里，或许完全是没必要的。
也或许，是他的要求越来越多了。
许宿野察觉到，时绿刚接受他，还没几天，他就已经渐渐没办法控制住满腔爱意，开始得寸进尺地奢望，时绿能够回以他同等的爱。
但这并不现实，他跟时绿本来就是不一样的。他们之间从来都不平等。
如果他继续放纵自己有这样的妄想，只会让他们重蹈四年前的覆辙。
他应该克制。
时绿不用给他那么多，十分之一，不，百分之一的爱就已经足够。
-
许宿野洗完澡回去的时候，卧室里只有床头灯亮着。时绿已经吹干头发，坐在床头看手机。
听到他进来，她抬眸看了一眼，就继续看向手机屏幕。
许宿野帮她洗干净内衣，晾在阳台上，然后才关门，上床。
他跟她一样靠坐在床头，跟她保持着不远不近的距离。能感受到彼此的体温，却几乎不会有肢体触碰。
这是他观察得出的，刚好不会引起时绿排斥的临界线。
等时绿回复完消息的间隙，许宿野低声开口：“我妈过几天可能要过来。清明节快到了。”
时绿的注意力从手机上挪开，掀起眼睫，看向他：“哪天？”
“应该是这周末。”
“嗯。”
“我们的事，可以告诉她吗？”
时绿轻缓地眨了眨眼，平静地说：“你先回对面住吧。”
许宿野陷入沉默，嘴唇抿成一条直线。
他们都结婚这么久了，她还是不愿意告诉任何人，连家人都不想说。
她还是想离开他吗？
他想说些什么，最后还是全部咽下，只是顺从地回答：“嗯。”