最后，他浑身湿透，衣服贴在身上，嘴唇咬得发白，用力把早就被雨水泡烂了的成绩单丢进坑里，很快被湿润的泥土埋住。
那场大雨他永远都不会忘记。
那是他人生中最重要的转折点，也是他的家变得支离破碎的开始。
像是做了一场云诡波谲，光怪陆离的梦，却永远被困于其中无法脱身。
除了这件事之外，剩下的让他印象深刻的关于雨的记忆，几乎都和时绿有关。
最让他难以忘记的，反而是一件微不足道的小事。
那天下午放学，他去学校外面的小商店，帮时绿买东西。
从店里出来的时候，外面突然就下起雨。
他身上的校服是刚换的，不想淋湿衣服，只能站在门口的檐下等雨停。
后来他看到了时绿，她跟同伴撑着伞经过。
路过他，她只是随意看了眼，就淡漠地收回视线，继续往前走。
她脸孔柔静，穿着干净的校服，散在肩头的黑发柔顺细软。永远都是那么得体从容。从他面前走过的时候，他几乎能闻到她身上温暖的花香气，让人迷醉。
不像他，似乎只配生活在烂泥里，狼狈不堪。
小商店里凑巧播放着林宥嘉的《浪费》：
“没关系你也不用给我机会，
反正我还有一生可以浪费。”
“没关系你也不用对我惭愧，
也许我根本喜欢被你浪费。”
许宿野看着她的身影消失在密集的雨幕里。她走过的地方，雨水顺着伞的边沿滴落，砸进水坑，溅起一朵朵水花。
他低下头，有些自嘲。
突然觉得自己很可怜，还很可悲。
他永远都是被忽略被无视的那一个。
雨越下越大，没有要停歇的意思。他不想再等下去，打算冒着雨回教室上晚修。
结果刚迈出一步，就看到前方——
时绿去而复返，这次只有她一个人。
干干净净，纤尘不染的少女，正撑着洁白的伞，缓步向他走来。
她的身影越来越清晰。她在他身前停下，伸直手臂，将伞举过他的头顶。微扬起下巴，静默望着他，深棕色的瞳仁比雨水还要清澈。
许宿野呼吸停滞，站在台阶上，很专注地跟她对视。
喧哗的雨声中，他无声走进伞下，立在她身旁。
伞外大雨倾盆，却因着身旁这柄小小的伞，他得以幸免于淋湿，有了方寸立足之地。
这一次，他真真切切地闻到了花的香气。
不是幻觉。
是无比鲜活的真实。
如果不是时绿，许宿野或许永远都只能孤零零地走在滂沱大雨中，踩进污浊不堪的泥水里。
可因为她的存在，他才有了尊严，才能体面地行走在这人世间。
遇到时绿之前，许宿野目光所及之处，只剩下灰暗冰冷。
只有时绿是鲜活温暖的，只有她能把他从泥泞中拉出来。
就算把一生都浪费在她身上又如何。
第29章 仰望
他们抵达陵园的时候, 雨已经停了。太阳被浓厚的乌云遮住，明明已经早上十点钟，光线还是显得灰暗。
拾级而上, 青石板路凹凸不平，缝隙里生了青草，上面还挂着潮湿的水汽，绿意盎然。
这是时绿第一次来这个地方。
陵园里很空旷，人不多, 但很多墓碑前面都放着花, 只是被雨水冲的七零八落。
看着眼前这一座座灰白色墓碑，时绿忽然想到一件事。
如果上次，许宿野没有恰巧回来。
那么她现在, 是不是也会静静躺在这样的地方，在很漆黑闷窒的地下，连风声都听不见。
时绿蹲下身子，把一束白菊放在碑前。
碑文简洁，放着一张褪色的照片。男人穿着警服敬礼，跟许宿野长得很像。不同的是, 许宿野总是沉默寡言，不苟言笑, 照片里的男人却笑得阳光。
许母想单独跟许父说会儿话，时绿先跟许宿野去旁边等。
墙下的石凳上积了雨水，许宿野用纸巾擦干凳子，把外套脱下来垫在上面, 隔绝了冰冷的石面，才让时绿坐下。
他自己则是斜倚灰白墙壁，静默立着。
时绿看得出来, 他今天情绪低落，眼瞳很暗，像是熄灭后冷却了的星。
他们都没说话，偶尔有冷风吹过，旁边就会下起落叶雨，哗啦哗啦。
风经过的瞬间，时绿忽然开口：“许宿野。”
“嗯？”许宿野原本微低着头，听到她的声音，慢慢抬眸看向她。
也许是因为今天温度低，他的脸孔比平时还要冷白，像是没有血色，唇色也淡。
她轻声问：“你有什么话想说吗？”
许宿野凝望着她，片刻后，他抿了抿唇，低声开口：“有。”
时绿等着他继续说。
许宿野的视线从她身上移开，看向远方云雾缭绕的山顶。
“安城比祁城小很多，也没祁城繁华。一入夜，街上除了烧烤摊和广场以外，其他地方都漆黑一片。小城市没太多玩乐，我小时候最喜欢的事就是在晚上，跟爸妈一起去广场散步，玩套圈，打气球。”
许父去世前，许宿野家境还不错，虽然跟时家这样的豪门没法比，但也衣食无忧，富足安乐。
许宿野说的这些东西，时绿只从同学口中听到过，从没真正玩过一次。