许宿野眸光微闪，顿了顿说道：“那天开的不是这辆。”
时绿没再纠结这个问题，许宿野心下稍松。
下了车，许宿野大致看了看医院的整体布局，问时绿去哪个科，怎么走。
时绿走在前面，他默默跟上。
走到精神科门口，时绿停下脚步。
许宿野看了眼科室名称，说道：“我在外面等你。”
“嗯。”
时绿走进精神科，过了大概一个小时才出来。
她手里拿着取药单，一出门就看到了等在门口的许宿野。
他正在跟别人打电话，看到她出来，跟电话那边快速说了几句话，把电话挂断。
“去拿药？”他问。
“嗯。”
“我去把车开出来。”
说完，许宿野转身离开。
时绿一个人去缴费，取药，然后把药装进手包里。
回去的路上，他们两个人都没说话，车内很安静，只剩下引擎平稳运行的声音。
经过一个路口，时绿忽然开口：“你今天有空吗？”
“有事？”许宿野依然目视前方，食指在黑色方向盘上轻轻敲了两下。
“要不要去祁大走走？”
许宿野陷入沉默，就在时绿以为这是无声的拒绝的时候，他转动方向盘，换了个方向行驶。
车子最终在祁大东门停下。
时绿先下车，许宿野把车停好，很快过来跟她会合。
他们两个并肩走在大学校园里，走在梧桐大道上。
暑假结束没多久，刚开学，现在正是上课时间，路上来往的人不多，都是年轻面孔。带着遮不住的朝气，像几年前的他们。
刺目的阳光透过树叶的缝隙落在地上，印出一个个不规则的光斑，被踩在脚下。
自从许宿野出车祸失忆，时绿还没好好跟他说过这几年的事。
她只是简单地告诉他，他们分开又复合，结婚又走到了离婚的地步。
难得一起来一次祁大，她想跟他讲讲过去那些事。
时绿缓缓开口，“不管你信不信，我们并不是在高中毕业之后就彻底断了联系。大一寒假，我从国外回来找你，然后我们去酒店开房，就这么草率地重新在一起了。”
“为什么？”
“什么为什么？”时绿疑惑看向他。他的视线却没落在她身上，而是看向前方的道路。
“为什么突然出国，又为什么突然回来找我？”
时绿沉默片刻，轻叹一声，“我也不知道。”
当初突然出国，是因为家人的原因。
可后来回国，再去找许宿野，跟任何人都没关系。只是她想这么做而已。
“那后来我们为什么分开？”
“在一起不快乐。”
时绿轻飘飘的一句话，让许宿野心尖像是被掐了一下，心里被浓浓的酸涩填满。
他尽量让自己的声音听起来平静，不那么颤，“你不快乐吗？”
“还好，”时绿顿了顿，看向他，“是你不快乐。因为我，你吃了很多苦，我也是后来听你大学室友说了才知道。”
许宿野很想说，他没有不快乐。跟时绿在一起这几年，是他最快乐的一段日子。
可他不能说。
说了就会永远失去她。
不管内心掀起多少惊涛骇浪，他都要努力表现得若无其事。
“如果真像你说的。既然你没有不快乐，为什么要跟我离婚？”
“因为你做错了事情。”
“什么？”
时绿动了动唇，最后还是放弃。
“等你自己想起来吧。”她这么说。
绕着祁大校园主路走了半圈，他们来到食堂附近的那片小树林，并排坐在长椅上。
时绿选了以前他们经常坐的位置。
他们沉默地坐了一会儿，时绿问：“能帮我买杯饮料吗？”
许宿野看她一眼，默默起身离开。
刚才他们走过的路两边，有高大的梧桐树遮着阳光，漏下来的热度很少。
但是从长椅这边走到饮品店的一路上，几乎没有树木。
顶着盛夏的烈日走路，连空气都又干又烫，实在不是什么好的体验。
只是跟时绿在一起的这么多年，许宿野早已做惯了这样的事。
从饮品店回来，穿过树林里的小路，许宿野停下脚步。
长椅上空空如也，原本坐在那里的时绿不知去了何处。
许宿野第一反应是，时绿又一次将他抛下。
他的表情立刻变得慌乱，脊背微弯，轻声喊她的名字。
“时绿，时绿……”
察觉到她真的不见了，他拿出手机，想给她打电话。
时绿躲在树后，看得有些心酸。
她悄悄走出来，从后面抱住他的腰，感受到他的身体一瞬间的僵硬。
许宿野想转身，却听到时绿的声音从背后传来：“别回头。”
他停下动作。
“你真的想不起来了吗？”这是时绿头一次这么认真地问这个问题。
对于许宿野的失忆，时绿并不像表面看上去那么镇定。
其实她心里很难过，觉得很遗憾。
就算他们的过往没那么完美，那也是他们亲自经历过的事情。
他怎么能就这样忘记了呢。
时绿不是没怀疑过，许宿野只是在假装失忆。