他从来都不会说。
他的名字从他们嘴里念出来，他觉得脏。
他知道他上学用的钱就是从这些人身上来的。
他一面唾弃着这些人，一面又依靠着他们。
这样一想，他也很恶心。
晚上，隔壁房间里传来一阵又一阵男人和女人的叫声和呻*吟声，他侧身躺在床上，平静无澜地听着，也没有尝试着捂住耳朵，双眼盯着灰白的墙壁，直至大脑一片清醒的时候，他就开始回忆今天学习的内容。
他没有立场去谴责他的母亲，但他害怕以后变成那样的男人，所以他努力地学习。
他经常在学校呆到很晚才回家，路灯都亮起来了，他才背着书包从学校里走出来。
踏着路灯的倒影，倒也不觉得冷清寂寞。
他每次考试都是第一名，偶尔他会得到母亲的表扬，只是她还是没有出席过他的家长会。
她会说很温柔的话哄他，比如说下一次我有空就去学校接你，下一次我有空就去参加你的家长会，下一次我有空就带你去省城玩。
每一次她都说得真切，只是一次都没实现过。
后来，他也不当真了。
在那条阴暗狭长的小巷里，所有人都知道他是路秀梅的儿子，所有人都避他如蛇蝎。
“你别和那个路照一起玩，他给的东西你一定不要吃，说不定他妈染了什么病，他儿子肯定也会被传染的，记住了，别贪吃，会死人的！”
他把碗里捧着的西瓜扔到了垃圾桶里。
那天以后，他再也没有主动和别人搭过话。
有一天晚上，他回到家，门口堵着一辆黑色的车，很光鲜亮丽，还反着光，和这阴暗的巷子格格不入。
他往里看了一眼，一个穿着西装的中年男人坐在后座抽着烟，见他来，盯着他看了几眼，那眼神带着考究，在他的脸上一寸一寸地审查，像是在打量一个即将售卖的货物。
第二天，他们跟着这辆车一起逃离了这个家。
离开的时候，他回头看了一眼，阴沉的天空，低矮的楼房，雨天坑坑洼洼的水潭，垃圾桶里腐烂的剩饭剩菜，苍蝇还在上面转悠着庆祝着。
这些都离他远去了。
他如释重负地舒了一口气。
他在新的学校里上学，认识了新的同学朋友，他住在豪华的房子里，穿着新的衣服和鞋子，用着此前从来没见过的电器，他的母亲最为开心，自此出入都有车子接送，每次回来都拿着许许多多的购物袋，脸上笑意盈盈。
但那个男人后来没有再出现过。
家长那一栏父亲的名字还是空着的。
后来，路照终于见到了他，在电视新闻里。
在电视屏幕里，他看到了那个男人，穿着得体的衣服坐在正中央，笑容可掬，完全没有那一天的阴冷。
他们就这样在这座陌生的城市里安居下来。
只是没多久，一个打扮精致的女人过来闹，把家里的东西全砸烂了，地上满是玻璃渣子，他的母亲被扇了几个耳光，头发凌乱坐在地上，大腿上被刮伤渗了血，脸颊处还挂着未干的泪。
“这个就是那个小孽种是吧？”
那个女人走过来上下打量着他，眼珠子快瞪了出来，用手拍着他的脸：“你这小杂种难道没有羞耻心的吗，还有脸到这来住！”
路照沉默了，他不知道该说什么，他偏过头避开那个女人冰凉的手掌。
“说，他给了你们多少钱，让你穿着这些名牌衣服在这假威风，我告诉你，我儿子马上要从美国回来了，你以为你什么身份能在这呆着，就算是凶宅，我也不让你们来这住！”
“小照，你先回房间吧。”她的母亲从地上颤颤巍巍地站了起来，扭过头对他说。
一周后，他的命运就这样被人决定了。
他背着一个空荡荡的书包，坐着长途客车，来到了这个从来没有听说过的地方，桐安镇。
街道外传来汽车的鸣笛声，路照看着窗口外熟悉又陌生的世界，从床上站起来，拍了拍衣服上的灰，从房间里走了出去。
突然腰间撞到了什么，哐当一声响。
他低下头，看着书桌上的痕迹，表情顷刻间凝住。
他望了几眼，喉咙动了动，用手使劲拨开上面的灰尘，桌面上的刻字终于清晰地显现出来，上面刻着歪歪扭扭的七个字：
【每天都要想沈遥】
后面还画了一个笑脸。
路照呆了一瞬，反应过来后忍不住弯起嘴角，伸手去触摸上面的痕迹。
那一道道粗糙的划痕经过手心，隔着过去那段遥远的距离，他好像触碰到了以往那一段被遗忘的记忆。
原来沈遥曾经来过这，他有点意外。
“路照，你要不要留下来吃晚饭啊，我们煮好了，你要不一起过来吃吧？”
房东站在门口吆喝。
他礼貌地拒绝：“不用了，我还不饿。”
“不用和阿姨客气，饿了就过来吃吧。”
路照收回手走出去，不仅手上，就连皮鞋上也沾上了一层厚厚的灰。
“你看，你这皮鞋都脏了，肯定很贵吧，要不我拿布过来给你抹抹？”
房东说着就想下楼，路照及时制止：“不麻烦了，不是什么值钱的东西。”
路照说着把钥匙交到她手里，刚走到楼梯口，突然想起什么，又回过头问：“许姨，这几年……房子有租借出去过吗？”