杯子里的黑色咖啡勉强映照我的脸，看不清面孔。
估计最近见明星和导演多了，我开始回忆起自己的那段日子，自己第一次试镜，那个电影叫《绿珠》对不对？那会也是在黑暗当中，什么都看不见，记不住台词，剩下头顶灯光热辣地打在脸上。钱唐和其他什么人无声地躲在黑暗里，沉默地看着我，等着我作出表情和反应。
那会没日没夜拍电影的时光，对着各种大型镜头，秀佳曾经帮我走位，我上综艺节目，各种观众的掌声和索要我签名。现在想起来，可是非常美好的时光呢。虽然当时没多幸福快乐，当时压根就没觉得。
我自己回忆了下自己的峥嵘岁月，钱唐的母亲便让我进去了。她声音很轻，说：“他要见你。”
我混混沌沌地把咖啡递给她，走进房间。钱唐让我先把门关上，而我很轻很轻地合上门的过程中，透过玻璃发现我婆婆正在外面撑着墙哭，咖啡洒在她米色的衣服上。但我也只是看了看，再关上门，来到他身边坐下。
平时我都非要和钱唐一起挤在病床上，但这几天他插得管子越来越多了，护士就不让我躺了。现在，我又非要扑在钱唐身上。他脸色非常苍白，但眼睛依旧炯炯有神。
我摸着钱唐骨节突出的手，咬紧着牙关。我靠，我是从来不问他这个病情痛不痛。因为我知道，钱唐怎么回答我都不会满意。
“其实不是痛感的问题，特长生，”钱唐耐心跟我扯淡，“感觉被拴在一辆公交车尾，不管是否有余力都必须随着那辆车跑，就像一个拉长的慢镜头。你能理解吗？”
我张了张嘴，周围那么静，除了嗓子眼里有什么拼命往上拱。想哭，但是我不能哭，这点事还不值得哭，懂吗？我这种性格，绝对不会因为任何灾难哭，因为能撑住，我不能被打败。我只会为了美好的东西流眼泪。懂吗？我绝对不能哭。
于是我咬紧牙关，用目光表示自己听明白了。
钱唐注视了我片刻，问：“你现在是被那只猫附身了，只知道瞪人？”
“哼啊。”我只好从嗓子眼里低声□□了一下，知道自己一张嘴绝对会哭。
“你不理解，你从来没有这种体验。”他苦笑着叹了口气，“你怎么能明白被拴在公交车尾的感觉。”
“我知道啊，”我突然间又能开口说话了，“刚上西中那会有个摸底考试，我不知道要考试，什么题都不会。在考场上旁边大家都在狂写，我就是这种感觉。”
“哦，我也记得，你交了白卷。”钱唐再微微一笑，“当时，我很奇怪整个学校只有你一人走出来。”
“都怪你！你当时都不认识我，还非要主动跟我说话，要采访我！整天就知道勾勾搭搭的！你个傻逼！”
钱唐平静地说：“都是我的错，以后不敢了。”
“呵……”我想冷笑一声，但张嘴就立马觉得喉咙里东西要跳出来，于是我赶紧咬紧牙关，把钱唐的手轻轻贴在脸颊，倔强地一个字都不回答。
“听我说，特长生，”钱唐说，声调非常温和，“世间聚散离合，大多扫兴而归。但我这辈子，确实擅长判断什么时候应该结束。这就像看场电影落幕——我大概看过两万部电影，我告诉过你我看过两万部电影吗，特长生？”
我现在也感觉我有一种浮夸的贫嘴，因为我立马就悲愤接下去：“有啊，你天天都在跟我炫耀你看过多少本书，看过多少部电影！”
他忍不住又微微笑了：“『正偎翠依红，应记浮生若梦。若一朝情冷，愿君随缘珍重”这台词是出自什么电影，记得你也在我旁边。”
“好像是个港片吧。”
“我已经记不清楚。比起好电影，通常是糟糕电影中的一句好台词更令人印象深刻。”
“没准。”
钱唐点点头，他终于说：“我已经跟母亲商量过，现在想简单告诉你遗嘱内容。你在听我说话吗，春风？”
我这时已经扭过脸不去看他，只紧紧地盯着旁边的加湿器。因为我知道来了，我靠我靠我靠啊。该来的对话还是会来的。真恨钱唐。真希望老天能让他闭嘴。真希望老天能赶紧救救我，让我能继续能听他说这些话。
“她年纪在这里，物质上的东西没缺过。那么我名下所有不动产，股份，保险，以及现金，都会全部属于你，任你自由意向来自由处置——除了 CYY，我转给你的是有表决权的 A 股。到时候会由我母亲找合适的人选，会为你转换成普通股。如果你想参与经营，也可以，但要凭借你自己的能力或者运气……”顿了顿，他低声说，“你这性子得多吃亏，但我还有余力，自然也就不能让你为柴米油盐皱眉。所以，我送你的东西，你愿意收下吗？”
说实在的，我特想继续有骨气的跟钱唐吵架，至少也该换个表情再跟他斗斗嘴。反正他生病了，压根说不过我。可是现在，我面部的肌肉全部僵硬冻住了。我只能再重新盯着钱唐的脸，不敢少看他一眼，我生怕失去他，我真的好害怕啊现在！怎么办，谁能来救救我呢？
“特长生，你是这段时间里，唯一一个没在我面前哭的女人。”钱唐叹一口气（也可能是他困难地吸了口气），“这很了不起。但已经到了这个时候，春风，如果只说我爱你，对你不公平。我不想违心说别的，我只能让你留在我身边，让你陪我一会。好吗？”