当年，背着大包小包，从遥远的小城去到大学念书，那时候她没有归属感；毕业后发的第一个月工资，到手三千多元，和同事约在路边的小摊吃宵夜，看着对面河岸那一片璀璨灯火，也谈不上归属感；后来手上终于存了将近三十万，再问爸妈借了五十万——爸妈当然说是给，但她即使作为唯一的女儿仍然有属于她自己的坚持，用八十万的首付换来轻飘飘二十来页的商品房预售合同，当时房子仍然只是概念中的东西，她也想象不到将来的家将会是什么样子，而直接考虑的只有每个月8000多的月供，那时候仍然没有什么所谓归属感。
当然，也有过归属感很强烈的
但也有很强烈的时候——比如，开上了自己买的车，不用再跟陌生人一起毫无距离地挤地铁时；比如，买了一张将近一万块的床垫，放在自己的房子里，而不是在租来的房子那并不柔软的床上凑合时；比如，和程承吃完了简单的晚饭，把碗筷放在水槽里，洗完手再冲一壶花茶时。
大概，归属感也是一个变量，因时因事而异。
人，都有好时光，也有那么不顺心的瞬间。只是，在不顺心的时候，往往忘了自己有过哪些好时光。她忽然想起，婚后，她也有过兴奋雀跃，想要马上回家，和程承在家里两个人静静度日的时候。她想要的婚姻生活正是这样的，两个人紧密地联系，共处一屋，同一个夜里一起做梦。
吴抗叹气。大概如李晴所说的，夫妻之间同床异梦才是常态。似乎是她天真了。
第4章
零点十三分，吴抗听到门锁滴滴两声，门开了。程承回来了。咔，是关门的声音；哒，是把车钥匙放在玄关柜子的声音；咚咚，是脱下鞋子的声音；踏踏，是程承穿上拖鞋走进客厅的声音。
一切都如此熟悉，一切却又发生着悄然而微妙的变化。比如，程承今晚恐怕一样，是睡在隔壁。咫尺之隔的两人，心的距离可能很远。
吴抗听着程承所有的动静，洗澡，喝水，在客厅里走了几步，然后进了客房。
大概唯一值得她庆幸的是，至少他和郑诗南一起吃饭之后，仍然选择了回家。
吴抗强迫自己入睡，但她始终不能。
一点钟，吴抗去敲门。叩叩，声音不响，但在宁静的夜里显得格外清晰，如同吴抗的心跳。程承的声音在几秒后响起：“干嘛？”
“你先开门。”
里面的人静了更长的时间，足以让吴扛觉得是个大笑话，为什么明知自己的难堪，却仍由难堪继续扩大？但在吴抗想转身回房的时候，门开了。
“三更半夜不睡，做什么？”程承站在门边，声音听上去毫无睡着的痕迹。很好，大概他也是在煎熬着的。
吴抗心里有无数的话要说，却一时不知从头说起，最后她说了她心里最想说的那一句，尽管那是一颗燃弹：“我在新天地见到你和郑诗南。”
果不其然，借着房间映出来的昏黄的灯，她看到程承的脸色快速沉了下来。
“我想”，吴抗痛恨自己不是文科生，没有足够的文字组织能力，“我想知道你怎么看我们之间的事，我和你之间。”
“你和我之间，并没有事。”
“没有事吗？”
“没有。”
吴抗一下子失去了继续谈下去的心情。在做了将近一个小时的心理建设之后，她之所以敲开程承的门，是因为她是想解决问题的，但程承这样逃避、抵触甚至是对抗的态度，让她力气全无。“好吧，就当我在唱独角戏。”吴抗转身想离开。
“吴抗，我不知道你是不是生活得太轻松，所以有时间胡思乱想。我很忙，我很累，我很烦，我需要处理一大堆乱七八糟的狗屁事，你不要来惹我。我不觉得我们之间在唱什么独角戏，我没跟你唱戏，我是在跟你过日子，简单一点，行吗？”
吴抗再次转身：“程承！你好像搞错了，你那些乱七八糟的狗屁事，并不是我给你惹的。是你拖泥带水，是你优柔寡断，是你反反复复，才让这些狗屁事发生，我没说你烦到我，你反而说我烦到你了！”
“是是是，你说得没错，都是我的问题。够了吗？”
“你就是犯贱。”
“对，我就是犯贱，才让你们这些女人烦死。你也是这样，个个都是这样！”程承爆了一句粗口，“这些女人”的说辞却让吴抗的怒火更盛：“你不要将我和其他女人扯在一起，我是我，别人是别人，我没有做什么烦你的事，你不要说我在烦你。”
“你为了这么一点钱，天天揪着不放，这还不够烦，哈！”
“你觉得是钱的问题？”
“我觉得是钱的问题。”程承爆了一句脏话，“我也是够窝囊的，每个女人都为了那么一点破钱跟我没完没了。”
“我强调，我不是为了钱。”
“不是为了钱，你在闹什么？10万块钱而已，吴抗小姐，我会还给你的，好吗？你放100个心，我不还你我就是你孙子，行了吗？”
“我要的是，你跟她断得干干净净！”
“我和她怎么了？断得不干净吗？我看到她都觉得恶心！”
吴抗想，这个男人还真的自私、粗暴、残忍。她愿意像理性的谈判专家一样，列明一二三四，晓之以理动之以情，帮助程承解决和郑诗南之间关于过去的那点历史遗留问题。但程承的态度几乎让人绝望。