她这天坐了快十个小时的船，在江面上飘着，此时又像是回到了船上，被他这巨浪颠簸着摇晃着；有时又似乎化作一簇浪花被他撞碎在礁石上，是四散飞扬的晶莹水珠。她混沌着耳边是他渐沉的呼吸声，伸手去抱他，触到他背上蒙蒙的汗意。
他们都是不太会说爱的人，只有心贴着心时，才是说尽了爱的时刻。
半夜里外头刮起了北风，呼呼的拍着窗户。方惟倒不是被这风声吵醒，而是被热醒的。她被他贴身圈在怀里，实在热得透不过气来，她从前从来不知道一个男人的身体是这样滚烫的。她听他呼吸均匀，一只手小心撑在他胸前想从他怀里挣出来，却被他不动声色的揽了回去。她朝他脸上看着，他仍闭着眼睛，她又尝试着伸出一只手臂在被面上摸索着，听到他在她耳边含糊的声音：“找什么？”
“衣服。”
他动了动，把她手臂拉进被子里，整个人贴过来凑在她耳后慵懒的声音说：“我做你的衣服。”
她刚刚争取的一点距离又被他填满了，只好再推他：“好热！你松开些。”
“不能。”他仍闭着眼睛。
这个人执拗起来，方惟是毫无对策。只好坚持的又伸出一只手就近在枕边找着，摸到一角衣袖，似乎是一件衬衫，应该是他的，也无妨，聊胜于无吧。她着力去扯，却被他一伸手压住了。
“这个我要留着，你不许碰。”他有一点鼻音，睁开眼睛带着暧昧声调与她耳语：“哪天你要再敢离开我，我就拿这个出来要挟你。”他说着抬手把那件衬衫收进枕下去，继而枕在上面。
好在是一片暗夜里，她通红的脸他也看不清。她坚韧的两手撑着要与他分开些，但丝毫不影响他又向她这边挪了挪。
最后她只好放弃了，妥协着说：“你起来去给我找件衣服。”
他却并不为所动：“快天亮了，就别兴师动众了。”整个人纠缠上来。
“你前面叫人打水不是已经……”
“已经什么？”他故意问着她，见她接不下去，含着笑意把她搂紧，哄孩子般哄她：“别动，要着凉的。春宵苦短，我们再睡一会儿。”
她在一片温热里听到他有力的心跳声，恍惚的找到心安处，被他抱出蒙蒙睡意来。
他却渐睡渐醒，天色阴寒，他隐隐听到外头走廊里有了脚步声，房里仍是半明半暗的夜晚光景。
他低头看怀里的人，温香气息萦绕着他，是他无尽长夜里心头暗自描摹的失而复得。
他凝神看她睡颜，说起来他是第二次抱着她睡了，从今后他再也松不开手了。从前他总觉得上天是亏待他的，爱别离求不得，他茕茕孑立得而复失；直到这一刻，他才感激，独自饮尽的那些漫漫寒夜都值得，为了她多少孤寂都值得。
还有许多事等着他去安排，他眷恋的轻轻松开她，把她笼在棉被里。她露出玲珑的肩头他终是忍不住低头去吻了吻。起身披衣出了房门，他下楼去找到常实，站在走廊拐角处，严词吩咐他说：“昨晚的事不准外传，知道的人都去告诉一声，不守规矩的立时开出去不用。”
“嗳！知道了。”常实点头答应着。
佟诚毅说这些话时本是面色严肃的，为了保护她，他不得不这样做。此时他又忽然缓和了，犹豫了一下，向常实道：“去问问张嫂，新婚夜一早要替新妇准备些什么？看还来不来得及？”
听他这么问，常实兜不住的嘴角笑意，抬头来回说：“我已问过了，旁的来不及，要紧的生血汤已经预备了，灶上温着呢，现在要么？”
佟诚毅听完笑了，点头说：“拿来。”
常实说着话转身去端汤，想起什么又回头来问：“大少爷，待会儿咱们要不要改称呼？”
佟诚毅长身立在灯下，想了想摇头道：“不用，一切如常。”他先时有过失算着了道的经验，如今处处小心。
等他端着汤回房里时，见方惟已醒了，在一片昏暗的晨光里拥被坐着。身上裹了一件他昨晚脱下来的细羊毛对襟绒线衣，藏青的颜色裹着她如包着白玉一般。
他一手把汤放在床头柜上，一手揽过她肩头围坐在她身后，在她耳畔说：“怎么坐起来了，要着凉的。”同时越过她肩头去看她手里捏着那张发黄的字条，是她在汀州写给他的，他放在枕下，看了许多次，铅笔的笔记褪淡了，隐隐的糊成一片。
“你看你对我多吝啬，只给我这几个字！”他幽幽的说着，吻着她耳后的一点温热。
她心里是当时写这些话时对他的不忍和思念，微微侧过头由着他眷恋不舍，说：“那时有车子等我马上要走，只够写这几个字而已。”
“嗯……”他含糊答应着，她一侧身，裹着的衣服领口错开缝儿，趁着她浑然不知，他含着笑专心去看她那片温润春光。
她发现时抬手去捂被他按住，他带着促狭笑意说：“还怕我看么？我都…….。”他缠绵的补充着：“嗯……我太太很美，美得摄人心魄。”
她含羞推他又笼紧了领口，耳廓渐渐发红起来，佟诚毅笑了，低头贴在她滚烫的鬓边说：“先把汤喝了，要凉了。”说着把那碗生血汤端过来。
方惟低头看了看他手里的汤色，有草药味道，问：“一大早喝汤？什么汤？”
他先替她尝了一口，举着汤匙喂她说：“来，甜的。”