她低头喝下自己这一杯，抬头缓了缓，那两滴眼泪终于消解在她眼眶里，染在眼角上。她盈盈看着他，是头次见面时的样子，又像不是了。她疑惑，他眼中有痛色。
不问一问，终究是笔糊涂账，她把那份报纸放上桌面，轻轻推向他：“这故事里写的，是你么？”
他几乎没有去看，他想过无数次，她问他时，他该怎么回答，他知道不该骗她，但又不得不骗她。
他看着她眼睛说：“码头上的一次意外，被小报曲解了。我怕你担心，所以没告诉你。”
她听着，竟微微点了点头，其实是知道他不会说的。
她看了看他身后那一片盛开的晚饭花，心里已缺了半边，缓缓说：“初七那天，我在中南饭店，替一个朋友做翻译，那儿有一扇彩绘玻璃窗，能看到后花园里荡秋千的人……”
他猛然间伸出手臂去抓住她左手，打断了她的话。暑热未尽，她手指冰凉。
她不知道，她拿这些话来问他，是拿把匕首戳在他心上，一字一刀，他不能喊痛。
他透不过气来，看着她渐渐逼近真相，像扼住他咽喉的手，渐收渐紧，要了他的命。
“方惟，生意场上，你来我往逢场作戏，都不能当真，”他嗓音沙哑，有了恳求的语气，“别当真。”
她看他，感受他用力握着她的微颤的手，她真怕他说，却又怕他不说。
她右手在裙兜里紧紧攥着那张泥金的通红请柬，她艰难的忍受胸口那一捧碎片隐隐发作，却仍看到他眼中难色，眉心结成的忧虑。
她没有看懂，说谎的人比被骗的人更痛苦。
然而她最终没有拿出来，右手攥得太紧，指甲嵌进掌心里。
第 49 章
有时候，一个人是能过的，一个人带着个孩子也是能过的；她站在书店后廊的风口上看那一群晚归的鸽子，偏偏托付了一颗真心，人就漏了，透了风，才立秋，就觉得心寒似水。
延声立在穿堂上，看她迎风猎猎，天下百病有方，唯有情伤难愈。他端了一碗莲心茶在手里，搁在她手边。
她垂目看了看，喃喃道：“已经够凉了，再喝这个，可该冻上了。”
他一笑，说：“冻上了好，等蛰过了冬，来年春暖复苏，没有不好的。”
她看看他，心想他说得没错，时光是一味好药。
她知道他来的习惯，开始有意避着他。渐行渐远，是最好的办法吧。
其实也是因为杂志的发行出了问题，上海的风声日趋紧迫，连番被查，维义又亲自南下去江西打通关节，他们少了一个人，比先时更忙起来。方惟有意多承担些，总是至晚才归。
佟诚毅一只脚踩进了姚家，一个人忙着两家的事，姚云峰自是眼界独到，翘起脚来乐得看驸马爷去奔忙，自己做个现成太子，愈加无心生意。
他百忙之中抽出空来，到愚园路看他心里要紧的人，不是出去了便是没回来。他知道她看到了，也知道了，但他情愿自欺，多留她一日叫他能多活一天。
她这天终于没出门，因为清芳出嫁在即，她傍晚才替她量了尺寸，选了一块海棠红的绫纱料子，说好要亲手做一套寝衣送给她的。
他从大世界赴了酒局过来，扑空了多次，忽然遇准了一回，忍不住高兴，他两三步跨上楼，见她在书房里低着头正裁尺寸。
灯影下，她弯腰俯身专心致志，周身染着孤清的光晕。
他走近前来，许是上楼太急，心跳有些快。看到她缓缓抬头，向他浅浅笑了笑，抬手让他坐，他总觉得不像真的。
他没有坐，走到她身边来，靠近了看她，寻着家常话说：“怎么又在裁衣裳了？做久了要头疼的。”说着伸手来扶她。
她余光里看着他走近，她起身错过他的手，转过长案向门外叫了一声：“小艾，倒杯茶来。”
他扶她的手悬在半空中。
她去接了小艾的茶来，端到小桌上，请他喝茶，他凄然的走过来，她回身坐回到长案前去了。
他端着茶盅的手，不自觉的有些抖。
他背着身，抬手喝了一口，问她：“我最近事情多了些，没有常来，我们倒生疏了。”
她停了半晌，声音清寒：“今天是七月半，并不适合访友的，早些回去吧。”
她说“访友”，刺痛了他的神经，他却不敢触及这个问题，回身来仍走近她，一手扶在长案边上，换了话题说：“这料子颜色很好，是给自己做的么？”
她专心拿划粉比着尺寸，摇头说：“是送给清芳的。”
他点头：“他们婚期将近，虽然仓促了一点，但终归是好事将成。”他努力拣些平常的话题来聊。
她却手里放缓，似乎考虑着什么，也突然茫然了一瞬，后来她说：“也有些人，好事多磨，然而最终也还是不能成的，对不对？”她抬头来看着他。
她是终于做好了准备，想听他亲口说的，她怕他找不到开口的契机，她替他铺个台阶吧。
然而他听了许久未动，最后他蹲下来，高度略比她低了些，一手扶在她椅子扶手上，向她说：“方惟，我有些事情没有实话实说，但是关于你我，我真心真意！”他微微抬头，几乎是在恳求着她：“你相信我！”
他说“真心真意”，她看着那双眼睛，忽然发现这世上真有人能说出这样真实的谎言。