维义回头来看到他们，露出久别重逢后的亲热笑容。
维义早先在文庙附近租下一所旧宅，楼下是间茶叶铺子，二楼三间房作为住所和办公室，方惟便和信逸同一间房。
《八方》因为刊载大量包括苏德战争在内的国际战事，在上海被严厉封锁，不得不由半月刊变成月刊。后又因为主要编纂人员的分散，又停刊了一个月。身在南昌的几个人组建新成员接续编辑工作，任务异常艰巨。
维义兄妹承担了大量对外接洽和印刷业务，方惟也与几个新同事忙着收集和考证各方信息，通宵达旦披星戴月，几乎忘了今夕是何夕。
其实她并没有存心要怪清芳的意思，她那天坐在咖啡馆的后院里，也大概想明白了这件事。她走时仓促，只来得及收拾些要紧的东西，寄存在延声那里，没来得及给清芳留话。
她到南昌的第二天，写了信寄给清芳，大概说了自己的情况，请她宽心，同时在末尾还托她照看童童，她还威胁她说：“你现在可是童童的表舅妈了，是一家子真亲眷，不操着他的心，若哪天我回去定饶不了你！”
然而烽火连天月，这封信直寄了半个月才到了清芳手里。
那时清芳已经和飞鸣搬出来单住，她执拗的仍旧把房子买在愚园路上。方惟是把信寄到学校的，清芳拿到手时激动的几乎要哭出来，她得了她平安的消息，心里通畅的，站在楼下小花园里打转。
她反复看那个信封，她没有写寄信人的地址。清芳跺脚恨道，真是坏！不让人回信。然而脸上却笑了。
清芳果然言出必行，她说无论方惟在哪儿，都不会告诉佟诚毅。她真的没说，她把信压在办公室抽屉最下面，连飞鸣都没有告诉。
自那以后，她每个礼拜天都去看童童，有时也把他接到自己家来。
偶尔会遇到佟诚毅，她现在对他简直是仇恨的，擦肩而过也作看不见他。至于他因为方惟的离开，受了重创般失魂落魄的种种，她把他看成惺惺作态，也看作罪有应得，嗤之以鼻的。
当他和姚静雅的订婚喜帖洋洋发出去时，被大红的烫金请柬掩着，没人知道，他每晚半夜独自开车到愚园路来，他有几个晚上坐在方惟的书桌前，看一道月光透过窗上蒙的绡纱射在他面前，渐渐拉长不见，也不知过多久，又换回一道日光来。
房里洒满晨光时，他面前是那封方惟留下的信封，他终于鼓起勇气准备动手打开，眼神却还迟滞，那只钻石戒指先跌出来，他无动于衷，似乎眼神也有些混沌，又试了几次，才找准信封口，抽出里面的信纸。
她只写了几个字：“云瑶一江渡，山水两茫茫。”
他鼻腔里泛尽酸楚，痛苦的低下头不能再看第二眼。
后来钟秘书来回他，所有的车站和码头出沪的记录都找了一遍，没有找到方惟的去向，他渐渐歇了执着找她的心。他不知道她那天是坐信逸的车先到苏州，后辗转从丽水出发，前往南昌的。信逸当然是为了让她叔父找不到她，却正好让他也找不到她。
又有几个晚上，他找到了思念她的好办法，他搬把椅子，坐在她卧室的衣柜前，他开着柜门，看里面挂着的她没带走的衣服，有几件湖色的长旗袍，象牙色的长裙，杏色的大衣，柜子下面压着两床冬日里用的红绫棉被，他俯身过去，摸那丝绸被面，指面微凉，是那时他们一同盖过的，她不知道，他还没告诉她……
他在一片黑暗里，挨着这些坐着，昏沉的靠着椅背，仿佛能闻到她身上的气息。
许多个夜晚，他实在挨不过，也想借酒消愁，然而白天还有许多要紧的事等着他，老天终是薄待他的，连醉酒卖惨的机会也不曾给他。
在他订婚的前一天晚上，他枯坐在她书桌前，鬼使神差拉开了抽屉，看到了她留在里面的东西，一张他码头救人的报纸，一份仁济医院就医的影印本，一封揉皱了的彤红请柬。
他把那张就医单的影印本拿在手里，能看到右下角的一行小字，写着“卢氏律师楼”，是了，是卢家的人，她有个穿男装的女朋友，姓卢。
他听着楼下院子里传来的几声虫鸣，体会着剜心般的疼痛划过神经。她也许一开始就知道了，她没说是想要等他说么，是那天敬他三杯酒的时候么，她说“攘攘人群，污泥不染，走过鱼龙”。
她是觉得，他终究没有走过吧。
他伏在那拉开的抽屉上，许久没有抬起头来。
第二天是八月十六，也是他订婚宴的日子，佟姚两家在浦江宾馆大排宴宴，筵请四方。他挽着未婚妻游走在至亲高朋之间，脸上带着醉酒后不能自控的微笑，像是特别高兴的样子。他心里想着，只这一晚吧，他要好好醉一回。
绍普把他大哥背回家，阿四和常实从旁协助着把他安置在床上，绍普不大干体力活，险些被他大哥带翻在床上。他一手撑在他大哥的枕头上，一按下去，闻到一股隐约的玫瑰香味，他复又看看已经神志不清的大哥，不禁摇头叹了口气。
对于他大哥和方惟之间的事，他似乎勘破了一点，但又似乎有一点堪不破。
有一天宛瑶神秘兮兮的倚在雕花隔断上同他说，“大哥来了，把我的半瓶子玫瑰水要走了。”
他没当回事，不咸不淡道：“玫瑰水？大哥要这东西干什么？”